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AVERTISSEMENT 


Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et 
principalement évoquer une Ville, la Ville comme un personnage 
essentiel, associé aux états d'âme, qui conseille, dissuade, détermine 
à agir. 


Ainsi dans la réalité, cette Bruges, qu'il nous a plu d'élire, 
apparaît presque humaine... Un ascendant s'établit d'elle sur ceux 
qui y séjournent. 


Elle les façonne selon ses sites et ses cloches. 


Voilà ce que nous avons souhaité de suggérer : la Ville orientant 
une action; ses paysages urbains, non plus seulement comme des 
toiles de fond, comme des thèmes descriptifs un peu arbitrairement 
choisis, mais liés à l’événement même du livre. 


C’est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges 
collaborent aux péripéties, de les reproduire également ici, intercalés 
entre les pages : quais, rues désertes, vieilles demeures, canaux, 
béguinage, églises, orfèvrerie du culte, beffroi, afin que ceux qui 
nous liront subissent aussi la présence et l'influence de la Ville, 
éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, sentent à leur tour 
l’ombre des hautes tours allongée sur le texte. 


Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande 
demeure silencieuse, mettant des écrans de crêpe aux vitres. 


Hugues Viane se disposa à sortir, comme il en avait 
l'habitude quotidienne à la fin des après-midi. Inoccupé, 
solitaire, il passait toute la journée dans sa chambre, une vaste 
pièce au premier étage, dont les fenêtres donnaient sur le quai 
du Rosaire, au long duquel s'alignait sa maison, mirée dans 
l'eau. 


Il lisait un peu: des revues, de vieux livres; fumait 
beaucoup ; rêvassait à la croisée ouverte par les temps gris, 
perdu dans ses souvenirs. 


Voilà cinq ans qu'il vivait ainsi, depuis qu'il était venu se 
fixer à Bruges, au lendemain de la mort de sa femme. Cinq ans 
déjà ! Et il se répétait à lui-même : « Veuf ! Être veuf ! Je suis le 
veuf ! » Mot irrémédiable et bref! d'une seule syllabe, sans 
écho. Mot impair et qui désigne bien l'être dépareillé. 


Pour lui, la séparation avait été terrible : il avait connu 
l'amour dans le luxe, les loisirs, le voyage, les pays neufs 
renouvelant l'idylle. Non seulement le délice paisible d'une vie 
conjugale exemplaire, mais la passion intacte, la fièvre 
continuée, le baiser à peine assagi, l'accord des âmes, distantes 
et jointes pourtant, comme les quais parallèles d'un canal qui 
mêle leurs deux reflets. 


Dix années de ce bonheur, à peine senties, tant elles avaient 
passé vite ! 


Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la trentaine, 
seulement alitée quelques semaines, vite étendue sur ce lit du 


dernier jour, où il la revoyaïit à jamais : fanée et blanche comme 
la cire l'éclairant, celle qu'il avait adorée si belle avec son teint 
de fleur, ses yeux de prunelle dilatée et noire dans de la nacre, 
dont l'obscurité contrastait avec ses cheveux, d'un jaune 
d'ambre, des cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le dos, 
longs et ondulés. Les Vierges des Primitifs ont des toisons 
pareilles, qui descendent en frissons calmes. 


Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, 
tressée en longue natte dans les derniers jours de la maladie. 
N'est-ce pas comme une pitié de la mort ? Elle ruine tout, mais 
laisse intactes les chevelures. Les yeux, les lèvres, tout se 
brouille et s'effondre. Les cheveux ne se décolorent même pas. 
C'est en eux seuls qu'on se survit ! Et maintenant, depuis les 
cinq années déjà, la tresse conservée de la morte n'avait guère 
pâli, malgré le sel de tant de larmes. 


Le veuf, ce jour-là, revécut plus douloureusement tout son 
passé, à cause de ces temps gris de novembre où les cloches, 
dirait-on, sèment dans l'air des poussières de sons, la cendre 
morte des années. 


Il se décida pourtant à sortir, non pour chercher au dehors 
quelque distraction obligée ou quelque remède à son mal. Il 
n'en voulait point essayer. Mais il aimait cheminer aux 
approches du soir et chercher des analogies à son deuil dans de 
solitaires canaux et d'ecclésiastiques quartiers. 


En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il aperçut, 
toutes ouvertes sur le grand corridor blanc, les portes 
d'ordinaire closes. 


Il appela dans le silence sa vieille servante : « Barbe !.. 
Barbe !... » 


Aussitôt la femme apparut dans l'embrasure de la première 
porte, et devinant pourquoi son maître l'avait hélée : 


— Monsieur, fît-elle, j'ai dû m'occuper des salons 
aujourd'hui, parce que demain c'est fête. 


— Quelle fête ? demanda Hugues, l'air contrarié. 


— Comment ! monsieur ne sait pas ? Mais la fête de la 
Présentation de la Vierge. Il faut que j'aille à la messe et au 
salut du Béguinage. C'est un jour comme un dimanche. Et 
puisque je ne peux pas travailler demain, j'ai rangé les salons 
aujourd'hui. » 


Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement. Elle savait 
bien qu'il voulait assister à ce travail-là. Il y avait, dans ces 
deux pièces, trop de trésors, trop de souvenirs d'Elle et de 
l'autrefois pour laisser la servante y circuler seule. Il désirait 
pouvoir la surveiller, suivre ses gestes, contrôler sa prudence, 
épier son respect. Il voulait manier lui-même, quand il les fallait 
déranger pour l'enlèvement des poussières, tel bibelot précieux, 
tels objets de la morte, un coussin, un écran qu'elle avait fait 
elle-même. Il semblait que ses doigts fussent partout dans ce 
mobilier intact et toujours pareil, sofas, divans, fauteuils où elle 
s'était assise, et qui conservaient pour ainsi dire la forme de son 
corps. Les rideaux gardaient les plis éternisés qu'elle leur avait 
donnés. Et dans les miroirs, il semblait qu'avec prudence il 
fallût en frôler d'éponges et de linges la surface claire pour ne 
pas effacer son visage dormant au fond. Mais ce que Hugues 
voulait aussi surveiller et garder de tout heurt, ce sont les 
portraits de la pauvre morte, des portraits à ses différents âges, 
éparpillés un peu partout, sur la cheminée, les guéridons, les 
murs ; et puis surtout — un accident à cela lui aurait brisé toute 
l'âme — le trésor conservé de cette chevelure intégrale qu'il 
n'avait point voulu enfermer dans quelque tiroir de commode 
ou quelque coffret obscur — c'aurait été comme mettre la 
chevelure dans un tombeau ! — aimant mieux, puisqu'elle était 
toujours vivante, elle, et d'un or sans âge, la laisser étalée et 
visible comme la portion d'immortalité de son amour ! 


Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le 
même, cette chevelure qui était encore Elle, il l'avait posée là 
sur le piano désormais muet, simplement gisante — tresse 
interrompue, chaîne brisée, câble sauvé du naufrage ! Et, pour 
l'abriter des contaminations, de l'air humide qui l'aurait pu 
déteindre ou en oxyder le métal, il avait eu cette idée, naïve si 


elle n'eût pas été attendrissante, de la mettre sous verre, écrin 
transparent, boîte de cristal où reposait la tresse nue qu'il allait 
chaque jour honorer. 


Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient 
autour, il apparaissait que cette chevelure était liée à leur 
existence et qu'elle était l'âme de la maison. 


Barbe, la vieille servante flamande, un peu renfrognée, mais 
dévouée et soigneuse, savait de quelles précautions il fallait 
entourer ces objets et n'en approchaïit qu'en tremblant. Peu 
communicative, elle avait les allures, avec sa robe noire et son 
bonnet de tulle blanc, d'une sœur tourière. D'ailleurs, elle allait 
souvent au Béguinage voir son unique parente, la sœur Rosalie, 
qui était béguine. 

De ces fréquentations, de ces habitudes pieuses, elle avait 
gardé le silence, le glissement qu'ont les pas habitués aux dalles 
d'église. Et c'est pour cela, parce qu'elle ne mettait pas de bruit 
ou de rires autour de sa douleur, que Hugues Viane s'en était si 
bien accommodé depuis son arrivée à Bruges. Il n'avait pas eu 
d'autre servante et celle-ci lui était devenue nécessaire, malgré 
sa tyrannie innocente, ses manies de vieille fille et de dévote, sa 
volonté d'agir à sa guise, comme aujourd'hui encore où, à cause 
d'une fête anodine le lendemain, elle avait bouleversé les salons 
à son insu et en dépit de ses ordres formels. 


Hugues attendit pour sortir qu'elle eût rangé les meubles, 
s'assura que tout ce qui lui était cher fût intact et remis en 
place. Puis tranquillisé, les persiennes et les portes closes, il se 
décida à son ordinaire promenade du crépuscule, bien qu'il ne 
cessât pas de pluviner, bruine fréquente des fins d'automne, 
petite pluie verticale qui larmoie, tisse de l'eau, faufile l'air, 
hérisse d'aiguilles les canaux planes, capture et transit l'âme 
comme un oiseau dans un filet mouillé, aux mailles 
interminables ! 


IL 


Hugues recommençait chaque soir le même itinéraire, 
suivant la ligne des quais, d'une marche indécise, un peu voûté 
déjà, quoiqu'il eût seulement quarante ans. Mais le veuvage 
avait été pour lui un automne précoce. Les tempes étaient 
dégarnies, les cheveux pleins de cendre grise. Ses yeux fanés 
regardaient loin, très loin, au delà de la vie. 


Et comme Bruges aussi était triste en ces fins d'après-midi ! 
Il l'aimait ainsi ! C'est pour sa tristesse même qu'il l'avait choisie 
et y était venu vivre après le grand désastre. Jadis, dans les 
temps de bonheur, quand il voyageait avec sa femme, vivant à 
sa fantaisie, d'une existence un peu cosmopolite, à Paris, en 
pays étranger, au bord de la mer, il y était venu avec elle, en 
passant, sans que la grande mélancolie d'ici pût influencer leur 
joie. Maïs plus tard, resté seul, il s'était ressouvenu de Bruges et 
avait eu l'intuition instantanée qu'il fallait s'y fixer désormais. 
Une équation mystérieuse s'établissait. À l'épouse morte devait 
correspondre une ville morte. Son grand deuil exigeait un tel 
décor. La vie ne lui serait supportable qu'ici. Il y était venu 
d'instinct. Que le monde, ailleurs, s'agite, bruisse, allume ses 
fêtes, tresse ses mille rumeurs. Il avait besoin de silence infini et 
d'une existence si monotone qu'elle ne lui donnerait presque 
plus la sensation de vivre. 


Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se taire, 
étouffer les pas dans une chambre de malade ? Pourquoi les 
bruits, pourquoi les voix semblent-ils déranger la charpie et 
rouvrir la plaie ? 


Aux souffrances morales, le bruit aussi fait mal. 


Dans l'atmosphère muette des eaux et des rues inanimées, 
Hugues avait moins senti la souffrance de son cœur, il avait 


pensé plus doucement à la morte. Il l'avait mieux revue, mieux 
entendue, retrouvant au fil des canaux son visage d'Ophélie en 
allée, écoutant sa voix dans la chanson grêle et lointaine des 
carillons. 


La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte 
ses regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout 
s'unifiait en une destinée pareille. C'était Bruges-la-Morte, elle- 
même mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artères 
froidies de ses canaux, quand avait cessé d'y battre la grande 
pulsation de la mer. 


Ce soir-là, plus que jamais, tandis qu'il cheminait au hasard, 
le noir souvenir le hanta, émergea de dessous les ponts où 
pleurent les visages de sources invisibles. Une impression 
mortuaire émanait des logis clos, des vitres comme des yeux 
brouillés d'agonie, des pignons décalquant dans l'eau des 
escaliers de crêpe. Il longea le Quai Vert, le Quai du Miroir, 
s'éloigna vers le Pont du Moulin, les banlieues tristes bordées de 
peupliers. Et partout, sur sa tête, l'égouttement froid, les petites 
notes salées des cloches de paroisse, projetées comme d'un 
goupillon pour quelque absoute. 


Dans cette solitude du soir et de l'automne, où le vent 
balayait les dernières feuilles, il éprouva plus que jamais le 
désir d'avoir fini sa vie et l'impatience du tombeau. Il semblait 
qu'une ombre s'allongeât des tours sur son âme; qu'un conseil 
vint des vieux murs jusqu'à lui; qu'une voix chuchotante 
montât de l'eau — l'eau s'en venant au-devant de lui, comme 
elle vint au-devant d'Ophélie, ainsi que le racontent les 
fossoyeurs de Shakespeare. 


Plus d'une fois déjà il s'était senti circonvenu ainsi. Il avait 
entendu la lente persuasion des pierres ; il avait vraiment 
surpris l'ordre des choses de ne pas survivre à la mort d'alentour. 


Et il avait songé à se tuer, sérieusement et longtemps. Ah ! 
cette femme, comme il l'avait adorée ! Ses yeux encore sur lui ! 
Et sa voix qu'il poursuivait toujours, enfouie au bout de 
l'horizon, si loin ! Qu'avait-elle donc, cette femme, pour se l'être 


attaché tout, et l'avoir dépris du monde entier, depuis qu'elle 
était disparue. Il y a donc des amours pareils à ces fruits de la 
Mer Morte qui ne vous laissent à la bouche qu'un goût de 
cendre impérissable ! 


S'il avait résisté à ses idées fixes de suicide, c'est encore pour 
elle. Son fond d'enfance religieuse lui était remonté avec la lie 
de sa douleur. Mystique, il espérait que le néant n'était pas 
l'aboutissement de la vie et qu'il la reverrait un jour. La religion 
lui défendait la mort volontaire. C'eût été s'exiler du sein de 
Dieu et s'ôter la vague possibilité de la revoir. 


Il vécut donc; il pria même, trouvant un baume à se 
l'imaginer, l'attendant, dans les jardins d'on ne sait quel ciel ; à 
rêver d'elle, dans les églises, au bruit de l'orgue. 


Ce soir-là, il entra, en passant, dans l'église Notre-Dame où il 
se plaisait à venir souvent, à cause de son caractère mortuaire : 
partout, sur les parois, sur le sol, des dalles tumulaires avec des 
têtes de mort, des noms ébréchés, des inscriptions rongées aussi 
comme des lèvres de pierre. La mort elle-même ici effacée par 
la mort. 


Mais, tout à côté, le néant de la vie s'éclairait par la 
constante vision de l'amour se perpétuant dans la mort, et c'est 
pour cela que Hugues venait souvent en pèlerinage à cette 
église : c'étaient les tombeaux célèbres de Charles le Téméraire 
et de Marie de Bourgogne, au fond d'une chapelle latérale. 
Comme ils étaient émouvants ! Elle surtout, la douce princesse, 
les doigts juxtaposés, la tête sur un coussin, en robe de cuivre, 
les pieds appuyés à un chien symbolisant la fidélité, toute rigide 
sur l'entablement du sarcophage. Ainsi sa morte reposait à 
jamais sur son âme noire. Et le temps viendrait aussi où il 
s'allongerait à son tour comme le duc Charles et reposerait 
auprès d'elle. Sommeil côte à côte, bon refuge de la mort, si 
l'espoir chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les 
joindre. 


Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais. Il 
s'orienta du côté de sa demeure, l'heure approchant où il 


rentrait d'habitude pour son repas du soir. Il cherchait en lui le 
souvenir de la morte pour l'appliquer à la forme du tombeau 
qu'il venait de voir et imaginer tout celui-ci, avec un autre 
visage. Mais la figure des morts, que la mémoire nous conserve 
un temps, s'y altère peu à peu, y dépérit, comme d'un pastel 
sans verre dont la poussière s'évapore. Et, dans nous, nos morts 
meurent une seconde fois ! 


Tout à coup, tandis qu'il recomposait par une fixe tension 
d'esprit — et comme regardant au dedans de lui — ses traits à 
demi effacés déjà, Hugues qui, d'ordinaire, remarquaïit à peine 
les passants, si rares d'ailleurs, éprouva un émoi subit en voyant 
une jeune femme arriver vers lui. Il ne l'avait point aperçue 
d'abord, s'avançant du bout de la rue, mais seulement quand 
elle fut toute proche. 


À sa vue, il s'arrêta net, comme figé; la personne, qui venait 
en sens inverse, avait passé près de lui. Ce fut une secousse, une 
apparition. Hugues eut l'air de chavirer une minute. Il mit la 
main à ses yeux comme pour écarter un songe. Puis, après un 
moment d'hésitation, tourné vers l'inconnue qui s'éloignait en 
son rythme de marche lente, il rétrograda, abandonna le quai 
qu'il descendait et se mit soudain à la suivre. Il marcha vite 
pour la rejoindre, allant d'un trottoir à l'autre, s'approchant 
d'elle, la regardant avec une insistance qui eût été inconvenante 
si elle n'avait apparu toute hallucinée. La jeune femme allait, 
voyait sans regarder, impassible. Hugues semblait de plus en 
plus étrange et hagard. Il la suivait maintenant depuis plusieurs 
minutes déjà, de rue en rue, tantôt rapproché d'elle, comme 
pour une enquête décisive, puis s'en éloignant avec une 
apparence d'effroi quand il en devenait trop voisin. Il semblait 
attiré et effrayé à la fois, comme par un puits où l'on cherche à 
élucider un visage. 


Eh bien ! oui ! cette fois, il l'avait bien reconnue, et à toute 
évidence. Ce teint de pastel, ces yeux de prunelle dilatée et 
sombre dans la nacre, c'étaient les mêmes. Et tandis qu'il 
marchait derrière elle, ces cheveux qui apparaissaient dans la 
nuque, sous la capote noire et la voilette, étaient bien d'un or 


semblable, couleur d'ambre et de cocon, d'un jaune fluide et 
textuel. Le même désaccord entre les yeux nocturnes et le midi 
flambant de la chevelure. 


Est-ce que sa raison périclitait à présent ? Ou bien sa rétine, 
à force de sauver la morte, identifiait les passants avec elle ? 
Tandis qu'il cherchait son visage, voici que cette femme, 
brusquement surgie, le lui avait offert, trop conforme et trop 
jumeau. Trouble d'une telle apparition ! Miracle presque 
effrayant d'une ressemblance qui allait jusqu'à l'identité. 


Et tout: sa marche, sa taille, le rythme de son corps, 
l'expression de ses traits, le songe intérieur du regard, ce qui 
n'est plus seulement les lignes et la couleur, mais la spiritualité 
de l'être et le mouvement de l'âme — tout cela lui était rendu, 
réapparaissait, vivait ! 


L'air d'un somnambule, Hugues la suivait toujours, 
machinalement maintenant, sans savoir pourquoi et sans plus 
réfléchir, à travers le dédale embrumé des rues de Bruges, 
Arrivé à un carrefour, où plusieurs directions s'enchevêtrent, 
tout à coup, comme il marchait un peu derrière elle, il ne la vit 
plus — en allée, disparue dans on ne sait laquelle de ces ruelles 
tournantes. 


Il s'arrêta, regardant au loin, inventoriant le vide, des larmes 
nées au bord des yeux... 


Ah ! comme elle ressemblait à la morte ! 


III 


Hugues garda de cette rencontre un grand trouble. 
Maintenant, quand il songeait à sa femme, c'était l'inconnue de 
l'autre soir qu'il revoyait ; elle était son souvenir vivant, précisé. 
Elle lui apparaissait comme la morte plus ressemblante. 


Lorsqu'il allait, en de muettes dévotions, baïser la relique de 
la chevelure conservée ou s'attendrir devant quelque portrait, 
ce n'est plus avec la morte qu'il confrontait l'image, mais avec la 
vivante qui lui ressemblait. Mystérieuse identification de ces 
deux visages. C'avait été comme une pitié du sort offrant des 
points de repère à sa mémoire, se mettant de connivence avec 
lui contre l'oubli, substituant une estampe fraîche à celle qui 
pâlissait, déjà jaunie et piquée par le temps. 


Hugues possédait maintenant de la disparue une vision toute 
nette et toute neuve. Il n'avait qu'à contempler en sa mémoire le 
vieux quai de l'autre jour, dans le soir qui tombe, et s'avançant 
vers lui une femme qui a la figure de la morte. Il n'avait plus 
besoin de regarder en arrière, loin, dans le recul des années ; il 
lui suffisait de songer au dernier ou au pénultième soir. C'était 
tout proche et tout simple maintenant. Son œil avait 
emmagasiné le cher visage une nouvelle fois; la récente 
empreinte s'était fusionnée avec l'ancienne, se fortifiant l'une 
par l'autre, en une ressemblance qui maintenant donnait 
presque l'illusion d'une présence réelle. 


Hugues, les jours suivants, se trouva tout hanté. Donc une 
femme existait, absolument pareille à celle qu'il avait perdue. 
Pour l'avoir vue passer, il avait fait, une minute, le rêve cruel 
que celle-ci allait revenir, était revenue et s'avançait vers lui, 
comme naguère. Les mêmes yeux, le même teint, les mêmes 


cheveux — toute semblable et adéquate. Caprice bizarre de la 
Nature et de la Destinée ! 


Il aurait voulu la revoir. Peut-être qu'il ne la reverrait jamais 
plus. Pourtant, rien que de la savoir proche et de pouvoir la 
rencontrer, il lui semblait qu'il se sentait moins seul et moins 
veuf. Est-il vraiment veuf, celui dont la femme n'est qu'absente 
et réapparaît en de brefs retours ? 


Il s'imaginerait retrouver la morte quand passerait celle qui 
lui ressemble. Dans cet espoir, il alla à la même heure du soir, 
vers les parages où il l'avait vue ; il arpenta le vieux quai aux 
pignons noircis, aux fenêtres embéguinées de rideaux de 
mousseline derrière lesquels des femmes inoccupées, vite 
curieuses de son va-et-vient, l'épièrent ; il s'enfonça dans les 
rues mortes, les ruelles tortueuses, espérant la voir déboucher, 
brusque, à quelque angle d'un carrefour. 


Une semaine s'écoula ainsi, d'attente toujours déçue. Il y 
pensait déjà moins quand, un lundi — le même jour 
précisément que la première rencontre — il la revit, tout de 
suite reconnue, qui s'avançait vers lui, de la même marche 
balancée. Plus encore que la précédente fois, elle lui apparut 
d'une ressemblance totale, absolue et vraiment effrayante. 


D'émoi, son cœur s'était presque arrêté, comme s'il allait 
mourir ; son sang lui avait chanté aux oreilles ; des mousselines 
blanches, des voiles de noce, des cortèges de Communiantes 
avaient brouillé ses yeux. Puis, toute proche et noire, la tache 
de la silhouette qui allait passer contre lui. 


La femme avait remarqué son trouble sans doute, car elle 
regarda de son côté, l'air étonné. Ah ! Ce regard récupéré, sorti 
du néant! Ce regard qu'il n'avait jamais cru revoir, qu'il 
imaginait délayé dans la terre, il le sentait maintenant sur lui, 
posé et doux, refleuri, recaressant. Regard venu de si loin, 
ressuscité de la tombe, et qui était comme celui que Lazare a dû 
avoir pour Jésus. 


Hugues se trouva sans force, tout l'être attiré, entraîné dans 
le sillage de cette apparition. La morte était là devant lui : elle 


cheminait; elle s'en allait. Il fallait marcher derrière elle, 
s'approcher, la regarder, boire ses yeux retrouvés, rallumer sa 
vie à ses cheveux qui étaient de la lumière. Il fallait la suivre, 
sans discuter, simplement, jusqu'au bout de la ville et jusqu'au 
bout du monde. 


Il n'avait pas raisonné ; mais, machinalement, s'était remis à 
marcher derrière elle, tout près cette fois, avec la peur haletante 
de la perdre encore, à travers cette vieille ville aux rues en 
circuits et en méandres. 


Certes, il n'avait pas songé une minute à cette action 
anormale de sa part: suivre une femme. Eh non! c'est sa 
femme qu'il suivait, qu'il accompagnait, dans cette 
crépusculaire promenade et qu'il allait reconduire jusqu'à son 
tombeau. 


Hugues marchait toujours, aimanté, comme dans un rêve, 
aux côtés de l'inconnue ou derrière elle, sans même s'apercevoir 
qu'après les quais solitaires, ils avaient atteint maintenant les 
rues marchandes, le centre de la ville, la Grand'Place où la Tour 
des Halles, immense et noire, se défendait contre la nuit 
envahissante avec le bouclier d'or de son cadran. 


La jeune femme, svelte et rapide, l'air de se dérober à cette 
poursuite, s'était engagée dans la rue Flamande — aux vieilles 
façades ornementées et sculptées comme des poupes — 
apparaissant plus nette et d'une silhouette mieux découpée 
chaque fois qu'elle passait devant la vitrine éclairée d'un 
magasin ou le halo répandu d'un réverbère. 


Puis il la vit brusquement traverser la rue, s'acheminer vers 
le théâtre dont les portes étaient ouvertes, et elle entra. 


Hugues ne s'arrêta pas. Il était devenu une volonté inerte, 
un satellite entraîné. Les mouvements de l'âme ont aussi leur 
vitesse acquise. Obéissant à l'impulsion antérieure, il pénétra à 
son tour dans le vestibule où la foule affluait. Maïs la vision 
s'était évanouie. Nulle part, ni parmi le public qui faisait queue, 
ni au contrôle, ni dans les escaliers, il n'aperçut la jeune femme. 
Où avait-elle disparue ? Par quel couloir ? Par quelle porte 


latérale ? Car il l'avait vue entrer, sans erreur possible. Elle 
allait au spectacle sans doute. Elle serait dans la salle tout à 
l'heure. Elle y était déjà peut-être, installée en quelque fauteuil 
ou dans la rouge obscurité d'une loge. La retrouver ! La revoir ! 
La contempler distinctement une soirée tout entière ! Il sentait 
sa tête vaciller à cette pensée qui lui faisait du bien et du mal à 
la fois. Mais résister à la suggestion, il n'y songea même pas. Et 
sans réfléchir à rien: ni aux allures désordonnées où il 
s'abandonnait depuis une heure, ni à la déraison de son 
nouveau projet, ni à l'anomalie d'assister à une représentation 
théâtrale malgré le grand deuil dont il était vêtu éternellement, 
il se dirigea sans hésiter vers le bureau, demanda un fauteuil et 
pénétra dans la salle. 


Son œil fouilla vite toutes les places, les rangs de stalles, les 
baignoires, les loges, les galeries supérieures qui se 
remplissaient peu à peu, éclairées par la lumière contagieuse 
des lustres. Il ne la retrouva pas, tout déconcerté, inquiet, triste. 
Quel mauvais hasard se jouait de lui ? Hallucinant visage tour à 
tour montré et dérobé ! Apparitions intermittentes, comme celle 
de la lune dans les nuages ! Il attendit, chercha encore. Des 
spectateurs attardés se hâtaient, gagnant leurs places dans un 
bruit grinçant de portes et de banquettes. 


Elle seule n'arrivait point. 


Il commença à regretter son action irréfléchie. D'autant plus 
qu'on avait remarqué sa présence et qu'on s'en étonna en une 
insistance de jumelles qu'il ne fut pas sans apercevoir. Certes, il 
ne fréquentait personne, n'avait noué de relations avec aucune 
famille, vivait seul. Mais chacun le connaissait de vue, au 
moins, savait qui il était et son noble désespoir, en cette Bruges 
peu populeuse, si inoccupée, où tout le monde se connaît, 
s'enquiert des nouveaux venus, informe ses voisins et se 
renseigne auprès d'eux. 


Ce fut une surprise, presque la fin d'une légende, et le 
triomphe des malins qui avaient toujours souri quand on parlait 
du veuf inconsolable. 


Hugues, par on ne sait quel fluide qui se dégage d'une foule 
quand elle s'unifie en une pensée collective, eut l'impression à 
ce moment d'une faute vis-à-vis de lui-même, d'une noblesse 
parjurée, d'une première fêlure au vase de son culte conjugal 
par où sa douleur, bien entretenue jusqu'ici, s'égoutterait toute. 


Cependant l'orchestre venait d'entamer l'ouverture de 
l'œuvre qu'on allait représenter. Il avait lu sur le programme de 
son voisin, le titre en gros caractère : Robert le Diable, un de ces 
opéras de vieille mode dont se compose presque infailliblement 
le spectacle en province. Les violons déroulaient maintenant les 
premières mesures. 


Hugues se sentit plus troublé encore. Depuis la mort de sa 
femme, il n'avait entendu aucune musique. Il avait peur du 
chant des instruments. Même un accordéon dans les rues, avec 
son petit concert asthmatique et acidulé, lui tirait des larmes. Et 
aussi les orgues, à Notre-Dame et à Sainte-Walburge, le 
dimanche, quand ils semblaient draper par-dessus les fidèles 


des velours noirs et des catafalques de sons. 


La musique de l'opéra maintenant lui noyaït les méninges ; 
les archets lui jouaient sur les nerfs. Un picotement lui vint aux 
yeux. S'il allait pleurer encore ? Il songeait à partir quand une 
pensée étrange lui traversa l'esprit : la femme de tantôt qu'il 
avait, comme dans un coup de folie et pour le baume de sa 
ressemblance, suivie jusqu'en cette salle, ne s'y trouvait pas, il 
en était sûr. Pourtant, elle était entrée au théâtre, presque sous 
ses yeux. Mais si elle ne se trouvait pas dans la salle, peut-être 
allait-elle apparaître sur la scène ? 


Profanation qui, d'avance, lui déchirait toute l’âme. Le 
visage identique, le visage de l'épouse elle-même dans 
l'évidence de la rampe et souligné de maquillages. Si cette 
femme, suivie ainsi et disparue brusquement sans doute par 
quelque porte de service, était une actrice et qu'il allait la voir 
surgir, gesticulant et chantant ? Ah ! sa voix ? serait-ce aussi la 
même voix, pour continuer la diabolique ressemblance — cette 
voix de métal grave, comme d'argent avec un peu de bronze, 


qu'il n'avait plus jamais entendue, jamais ? 


Hugues se sentit tout bouleversé, rien que par la possibilité 
d'un hasard qui pourrait bien aller jusqu'au bout ; et, plein 
d'angoisse, il attendit, avec une sorte de pressentiment qu'il 
avait soupçonné juste. 


Les actes s'écoulèrent, sans rien lui apprendre. Il ne la 
reconnut pas parmi les chanteuses, ni non plus parmi les 
choristes, fardées et peintes comme des poupées de bois. 
Inattentif, pour le reste, au spectacle, il était décidément résolu 
à partir après la scène des Nonnes dont le décor de cimetière le 
ramenait à toutes ses pensées mortuaires. Mais tout à coup, au 
récitatif d'évocation, quand les ballerines, figurant les Sœurs du 
cloître réveillées de la mort, processionnent en longue file, 
quand Helena s'anime sur son tombeau et, rejetant linceul et 
froc, ressuscite, Hugues éprouva une commotion comme un 
homme sorti d'un rêve noir qui entre dans une salle de fête dont 
la lumière vacille aux balances trébuchantes de ses yeux. 


Oui ! c'était elle ! Elle était danseuse ! Mais il n'y songea 
même pas une minute. C'était vraiment la morte descendue de 
la pierre de son sépulcre, c'était sa morte qui maintenant 
souriait là-bas, s'avançait, tendaïit les bras. 


Et plus ressemblante ainsi, ressemblante à en pleurer, avec 
ses yeux dont le bistre accentuait le crépuscule, avec ses 
cheveux apparents, d'un or unique comme l'autre. 


Saisissante apparition, toute fugitive, sur laquelle bientôt le 
rideau tomba. 


Hugues, la tête en feu, bouleversé et rayonnant, s'en 
retourna au long des quais, comme halluciné encore par la 
vision persistante qui ouvrait toujours devant lui, même dans la 
nuit noire, son cadre de lumière... Ainsi le docteur Faust, 
acharné après le miroir magique où la céleste image de femme 
se dévoile ! 


IV 


Hugues eut vite fait d’être renseigné sur elle. Il sut son nom : 
Jane Scott, qui figurait en vedette sur l'affiche ; elle résidait à 
Lille, venant deux fois par semaine, avec la troupe dont elle 
faisait partie, donner des représentations à Bruges. 


Les danseuses ne passent guère pour être puritaines. Un soir 
donc, induit à se rapprocher d'elle par le charme douloureux de 
cette ressemblance, il l'aborda. 


Elle répondit. sans avoir l'air surpris et comme s'attendant à 
la rencontre, d'une voix qui bouleversa Hugues jusqu'à l'âme. La 
voix aussi ! La voix de l'autre, toute semblable et réentendue, 
une voix de la même couleur, une voix orfévrée de même. Le 
démon de l'Analogie se jouait de lui! Ou bien y a-t-il une 
secrète harmonie dans les visages et faut-il qu'à tels yeux, à 
telle chevelure corresponde une voix appariée ? 


Pourquoi n'aurait-elle pas également la parole de la morte 
puisqu'elle avait ses prunelles dilatées et noires dans de la 
nacre, ses cheveux d'or rare et d'un alliage qui semblait 
introuvable ? En la voyant maintenant de plus près, de tout 
près, nulle différence ne s'avérait entre la femme ancienne et la 
nouvelle. Hugues en demeurait confondu et que celle-ci, malgré 
les poudres, le fard, la rampe qui brûle, eût le même teint 
naturel de pulpe intacte. Et, dans l'allure aussi, rien du genre 
désinvolte des danseuses : une toilette sobre, un esprit qui 
semblait réservé et doux. 


Plusieurs fois, Hugues la revit, conversa avec elle. Le 
sortilège de la ressemblance opérait.… Il n'avait eu garde 
cependant de retourner au théâtre. Le premier soir, çc'avait été 
une manigance adorable de la destinée. Puisqu'elle devait être 


pour lui l'illusion de sa morte retrouvée, il était juste qu'elle lui 
apparût d'abord comme une ressuscitée, descendant d'un 
tombeau parmi un décor de féerie et de clair de lune. 


Mais désormais il n'entendait plus se la figurer ainsi. Elle 
était la morte redevenue femme, ayant recommencé sa vie à 
l'ombre, s'habillant d'étoffes tranquilles. Pour que l’évocation 
fût sauve, Hugues ne voulut plus voir la danseuse qu'en toilette 
de ville, mieux ressemblante ainsi et toute pareille. 


Maintenant il allait la visiter souvent, chaque fois qu'elle 
jouait, l'attendant à l'hôtel où elle descendait. D’abord il se 
contenta du mensonge consolant de son visage. Il cherchait 
dans ce visage la figure de la morte. Pendant de longues 
minutes, il la regardait, avec une joie douloureuse, 
emmagasinant ses lèvres, ses cheveux, son teint, les décalquant 
au fil de ses yeux stagnants.. Élan, extase du puits qu'on 
croyait mort et où s'enchâsse une présence. L'eau n'est plus 
nue ; le miroir vit ! 


Pour s'illusionner aussi avec sa voix, il baissait parfois les 
paupières, il l’écoutait parler, il buvait ce son, presque 
identique à s'y méprendre, sauf par instant un peu de sourdine, 
un peu d'ouate sur les mots. C'était comme si l'ancienne eût 
parlé derrière une tenture. 


Pourtant, de cette première apparition sur la scène, un 
souvenir troublant persistait : il avait entrevu ses bras nus, sa 
gorge, la ligne souple du dos et se les imaginait aujourd’hui 
dans la robe close. 


Une curiosité de chair s’infiltra. 


Qui dira les passionnées étreintes d’un couple qui s’aime, 
longuement séparé ? Or la mort ici n’avait été qu’une absence, 
puisque la même femme était retrouvée. 


En regardant Jane, Hugues songeait à la morte, aux baisers, 
aux enlacements de naguère. Il croirait reposséder l’autre, en 
possédant celle-ci. Ce qui paraissait fini à jamais allait 
recommencer. Et il ne tromperait même pas l’Épouse, puisque 


c'est elle encore qu’il aimerait dans cette effigie et qu’il 
baiseraïit sur cette bouche telle que la sienne. 


Hugues connut ainsi de funèbres et violentes joies. Sa 
passion ne lui apparut pas sacrilège mais bonne, tant il 
dédoubla ces deux femmes en un seul être — perdu, retrouvé, 
toujours aimé, dans le présent comme dans le passé, ayant des 
yeux communs, une chevelure indivise, une seule chair, un seul 
corps auquel il demeurait fidèle. 


Chaque fois maintenant que Jane arrivait à Bruges, Hugues 
la rejoignit, soit à la fin de l’après-midi, avant le spectacle ; 
mais surtout après, dans les silencieux minuits où, jusque tard, 
il s’enchantait auprès d’elle : malgré l’évidence, son grand deuil 
intact, les appartements d'hôtel toujours l’air étrangers et 
transitoires, il parvenait peu à peu à se persuader que les 
mauvaises années n'avaient point été que c'était toujours le 
foyer, le ménage d’amour, la femme première, l'intimité calme 
avant les baisers permis. 


Les douces soirées : chambre close, paix intérieure, unité du 
couple qui se suffit, silence et paix quiète ! Les yeux, comme 
des phalènes, ont tout oublié: les angles noirs, les vitres 
froides, la pluie, au dehors, et l’hiver, les carillons sonnant la 
mort de l’heure — pour ne plus papillonner que dans le cercle 
étroit de la lampe ! 


Hugues  revivait ces  soirées-là... Oubli total! 
Recommencements ! Le temps coule en pente, sur un lit sans 
pierres. Et il semble que, vivant, on vive déjà d’éternité. 


V 


Hugues installa Jane dans une maison riante qu’il avait 
louée pour elle au long d’une promenade qui aboutit à des 
banlieues de verdures et de moulins. 


En même temps, il l’avait décidée à quitter le théâtre. Ainsi 
il l'aurait toujours à Bruges et mieux à lui. Pas une minute, 
cependant, il n’avait envisagé le petit ridicule pour un homme 
grave et de son âge, après un si inconsolable deuil notoire, de 
s’amouracher d’une danseuse. À vrai dire, il n’avait pas d'amour 
pour elle. Tout ce qu’il désirait, c'était pouvoir éterniser le 
leurre de ce mirage. Quand il prenait dans ses mains la tête de 
Jane, l’approchaïit de lui, c'était pour regarder ses yeux, pour y 
chercher quelque chose qu’il avait vu dans d’autres: une 
nuance, un reflet, des perles, une flore dont la racine est dans 
l’âme — et qui y flottaient aussi peut-être. 


D’autres fois, il dénouait ses cheveux, en inondait ses 
épaules, les assortissait mentalement à un écheveau absent, 
comme s’il fallait les filer ensemble. 


Jane ne comprenait rien à ces allures anormales de Hugues, 
à ses muettes contemplations. 


Elle se rappelait, au commencement de leurs relations, son 
inexpliquée tristesse quand elle lui avait dit que sa chevelure 
était teinte; et avec quel émoi, depuis, il l’épiait pour savoir si 
elle la maintenait de la même nuance. 


— «J'ai l’envie de ne plus me teindre », avait-elle dit un 
jour. 


Il en avait paru tout troublé, insistant pour qu’elle gardât ses 
cheveux de cet or clair qu’il aimait tant. Et, en disant cela, il les 
avait pris, caressés de la main, y enfonçant les doigts comme un 


avare dans son trésor qu’il retrouve. 


Et il avait balbutié des choses confuses : « Ne change rien. 
c’est parce que tu es ainsi que je t’aime ! Ah ! tu ne sais pas, tu 
ne sauras jamais ce que je manie dans tes cheveux... » 


Il semblait vouloir en dire davantage; puis s’arrêtait, comme 
au bord d’un abîme de confidences. 


Depuis qu’elle s'était installée à Bruges, il venait la voir 
presque tous les jours, passait d’ordinaire ses soirées chez elle, y 
soupait parfois, malgré la mauvaise humeur de Barbe, sa vieille 
servante qui, le lendemain, maugréait d’avoir inutilement 
préparé le repas et d’avoir attendu. Barbe feignait de croire 
qu'il avait vraiment mangé au restaurant; mais, au fond, 
demeurait incrédule et ne reconnaïissait plus son maître, 
auparavant si ponctuel, si casanier. 


Hugues sortait beaucoup, partageant les heures entre sa 
maison et celle de Jane. 


Il y allait de préférence vers le soir, par habitude prise de ne 
sortir qu’aux fins d'après-midi; et puis aussi pour n’être pas trop 
remarqué en ses promenades vers cette demeure qu’il avait 
expressément choisie dans un quartier solitaire. Lui n’avait 
éprouvé vis-à-vis de lui-même aucune honte ni rougeur d’âme, 
parce qu’il savait le motif, le stratagème de cette transposition 
qui était non seulement une excuse, mais l’absolution, la 
réhabilitation devant la morte et presque devant Dieu. Mais il 
fallait compter avec la province qui est prude : comment ne pas 
s’y inquiéter un peu du voisinage, de l’hostilité ou du respect 
publics lorsqu'on en sent sur soi incessamment les yeux posés, 
l’attouchement pour ainsi dire ? 


En cette Bruges catholique surtout, où les mœurs sont 
sévères ! Les hautes tours dans leurs frocs de pierre partout 
allongent leur ombre. Et il semble que, des innombrables 
couvents, émane un mépris des roses secrètes de la chair, une 
glorification contagieuse de la chasteté. À tous les coins de rue, 
dans des armoires de boiserie et de verre, s’érigent des Vierges 
en manteaux de velours, parmi des fleurs de papier qui se 


fanent, tenant en main une banderole avec un texte déroulé, qui 
de leur côté proclament : « Je suis l’Immaculée. » 


Les passions, les accointances des sexes hors mariage y sont 
toujours l’œuvre perverse, le chemin de l’enfer, le péché du 
sixième et du neuvième commandement qui fait parler bas dans 
les confessionnaux et farde de confusion les pénitentes. 


Hugues connaissait cette austérité de Bruges et avait évité de 
l’offusquer. Maïs, en cette vie de province tout exigué, rien 
n'échappe. Bientôt il suscita à son insu une pieuse indignation. 
Or, la foi scandalisée s’y exprime volontiers en ironies. Telle la 
cathédrale rit et nargue le diable avec les masques de ses 
gargouilles. 


Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébruitée, il 
devint, sans le savoir, la fable de la ville. Nul n’en ignora : 
bavardages de porte en porte; propos d’oisiveté ; cancans 
colportés, accueillis avec une curiosité de béguines ; herbe de la 
médisance qui, dans les villes mortes, croît entre tous les pavés. 


On s’amusa d’autant plus de l’aventure qu’on avait connu 
son long désespoir, ses regrets sans éclaircie, toutes ses pensées 
uniquement cueillies et nouées en bouquet pour une tombe. 
Aujourd’hui, c’est là qu’aboutissait ce deuil qu’on avait pu 
croire éternel. 


Tous s’y étaient trompés, le pauvre veuf lui-même, qui avait 
été sans doute ensorcelé par une coquine. On la connaissait 
bien. C'était une ancienne danseuse du théâtre. On se la 
montrait au passage, en riant, en s’indignant un peu de son air 
de personne tranquille que démentaient, trouvait-on, son 
dandinement et sa chevelure jaune. On savait même où elle 
habitait, et que le veuf allait la voir tous les soirs. Encore un 
peu, on aurait dit les heures et son itinéraire. 


Les bourgeoises curieuses, dans le vide des après-midi 
inoccupées, surveillaient son passage, assises à une croisée, 
l’épiant dans ces sortes de petits miroirs qu’on appelle des 
espions et qu’on aperçoit à toutes les demeures, fixes sur l’appui 
extérieur de la fenêtre. Glaces obliques où s’encadrent des 


profils équivoques de rues ; pièges miroitants qui capturent, à 
leur insu, tout le manège des passants, leurs gestes, leurs 
sourires, la pensée d’une seule minute en leurs yeux — et 
répercute tout cela dans l’intérieur des maisons où quelqu'un 
guette. 


Ainsi, grâce à la trahison des miroirs, on connut vite toutes 
les allées et venues de Hugues et chaque détail du quasi 
concubinage dans lequel il vivait maintenant avec Jane. 
L’illusion où il persistait, ses naïves précautions de ne l'aller 
voir qu’au soir tombant greffèrent d’une sorte de ridicule cette 
liaison qui avait offusqué d’abord, et l’indignation s’acheva 
dans des rires. 


Hugues ne soupçonnait rien. Et il continua à sortir quand le 
jour décline, pour s’acheminer, en de volontaires détours, vers 
la toute proche banlieue. 


Comme, à présent, elles lui furent moins douloureuses, ces 
promenades au crépuscule ! Il traversait la ville, les ponts 
centenaires, les quais mortuaires au long desquels l’eau soupire. 
Les cloches, dans le soir, sonnaient chaque fois pour quelque 
obit du lendemain. Ah ! ces cloches à toutes volées, maïs si en 
allées — semblait-il — et déjà si lointaines de lui, tintant 
comme en d’autres ciels… 


Et le trop-plein des gouttières avait beau dégouliner, le 
tunnel des ponts suinter des larmes froides, les peupliers du 
bord de l’eau frémir comme la plainte d’une frêle source 
inconsolable, Hugues n’entendait plus cette douleur des choses ; 
il ne voyait plus la ville rigide et comme emmaillotée dans les 
mille bandelettes de ses canaux. 


La ville d'autrefois, cette Bruges-la-Morte, dont il semblait 
aussi le veuf, ne l’effleurait plus qu’à peine d’un glacis de 
mélancolie ; et il marchait, consolé, à travers son silence, 
comme si Bruges aussi avait surgi de son tombeau et s’offrait 
telle qu’une ville neuve qui ressembleraïit à l’ancienne. 


Et tandis qu’il s’en allait chaque soir retrouver Jane, pas un 
éclair de remords; ni, une seule minute, le sentiment du 


parjure, du grand amour tombé dans la parodie, de la douleur 
quittée — pas même ce petit frisson qui court dans les moelles 
de la veuve, la première fois qu’en ses crêpes et ses cachemires 
elle agrafe une rose rouge. 


VI 


Hugues songeait : quel pouvoir indéfinissable que celui de la 
ressemblance ! 


Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la 
nature humaine : l’habitude et la nouveauté. L’habitude qui est 
la loi, le rythme même de l'être. Hugues l’avait expérimenté 
avec une acuité qui décida de sa destinée sans remède. Pour 
avoir vécu dix ans auprès d’une femme toujours chère, il ne 
pouvait plus se désaccoutumer d’elle, continuait à s’occuper de 
l’absente et à chercher sa figure sur d’autres visages. 


D'autre part, le goût de la nouveauté est non moins 
instinctif. L'homme se lasse à posséder le même bien. On ne 
jouit du bonheur, comme de la santé, que par contraste. Et 
l'amour aussi est dans l’intermittence de lui-même. 


Or la ressemblance est précisément ce qui les concilie en 
nous, leur fait part égale, les joint en un point imprécis. La 
ressemblance est la ligne d’horizon de l'habitude et de la 
nouveauté. 


En amour principalement, cette sorte de raffinement opère : 
charme d’une femme nouvelle arrivant qui ressemblerait à 
l’ancienne ! 


Hugues en jouissait avec un grandissant délice, lui que la 
solitude et la douleur avaient dès longtemps sensibilisé jusqu’à 
ces nuances d'âme. N'est-ce pas d’ailleurs par un sentiment inné 
des analogies désirables qu’il était venu vivre à Bruges dès son 
veuvage ? 


Il È avait ce qu’on pourrait appeler «le sens de la 
ressemblance », un sens supplémentaire, frêle et souffreteux, 
qui rattachait par mille liens ténus les choses entre elles, 


apparentait les arbres par des fils de la Vierge, créait une 
télégraphie immatérielle entre son âme et les tours 
inconsolables. 


C’est pour cela qu'il avait choisi Bruges, Bruges d’où la mer 
s'était retirée, comme un grand bonheur aussi. 


C’avait été déjà un phénomène de ressemblance, et parce 
que sa pensée serait à l’unisson avec la plus grande des Villes 
Grises. 


Mélancolie de ce gris des rues de Bruges où tous les jours 
ont l’air de la Toussaint ! Ce gris comme fait avec le blanc des 
coiffes de religieuses et le noir des soutanes de prêtres, d’un 
passage incessant ici et contagieux. Mystère de ce gris, d’un 
demi-deuil éternel ! 


Car partout les façades, au long des rues, se nuancent à 
l'infini : les unes sont d’un badigeon vert pâle ou de briques 
fanées rejointoyées de blanc ; maïs, tout à côté, d’autres sont 
noires, fusains sévères, eaux-fortes brûlées dont les encres y 
remédient, compensent les tons voisins un peu clairs ; et, de 
l’ensemble, c’est quand même du gris qui émane, flotte, se 
propage au fil des murs alignés comme des quais. 


Le chant des cloches aussi s’imaginerait plutôt noir; or, 
ouaté, fondu dans l’espace, il arrive en une rumeur également 
grise qui traîne, ricoche, ondule sur l’eau des canaux. 


Et cette eau elle-même, malgré tant de reflets : coins de ciel 
bleu, tuiles des toits, neige des cygnes voguant, verdure des 
peupliers du bord, s’unifie en chemins de silence incolores. 


Il y a là, par un miracle du climat, une pénétration 
réciproque, on ne sait quelle chimie de l’atmosphère qui 
neutralise les couleurs trop vives, les ramène à une unité de 
songe, à un amalgame de somnolence plutôt grise. 


C’est comme si la brume fréquente, la lumière voilée des 
ciels du Nord, le granit des quais, les pluies incessantes, le 
passage des cloches eussent influencé, par leur alliage, la 
couleur de l’air — et aussi, en cette ville âgée, la cendre morte 


du temps, la poussière du sablier des années accumulant, sur 
tout, son œuvre silencieuse. 


Voilà pourquoi Hugues avait voulu se retirer là, pour sentir 
ses dernières énergies imperceptiblement et sûrement 
s’ensabler, s’enliser sous cette petite poussière d’éternité qui lui 
ferait aussi une âme grise, de la couleur de la ville ! 


Aujourd’hui ce sens de la ressemblance, par une diversion 
brusque et quasi miraculeuse, avait agi encore, mais d’une 
façon inverse. Comment, et par quelle manigance de la 
destinée, dans cette Bruges si lointaine de ses premiers 
souvenirs, avait surgi brusquement ce visage qui devait les 
ressusciter tous ? 


Quoi qu’il en fût du singulier hasard, Hugues s’abandonna 
désormais à l’enivrement de cette ressemblance de Jane avec la 
morte, comme jadis il s’exaltait à la ressemblance de lui-même 
avec la ville. 


VII 


Depuis les quelques mois déjà que Hugues avait rencontré 
Jane, rien encore n’avait altéré le mensonge où il revivait. 
Comme sa vie avait changé ! Il n’était plus triste. Il n’avait plus 
cette impression de solitude dans un vide immense. Son amour 
d'autrefois qui semblait à jamais si loin et hors de l’atteinte, 
Jane le lui avait rendu ; il le retrouvait et le voyait en elle, 
comme on voit, dans l’eau, la lune décalquée, toute pareille. Or, 
jusqu'ici, nulle ride, nul frisson sous un vent mauvais qui 
atténuât l'intégrité de ce reflet. 


Et c’est si bien la morte qu’il continuait à honorer dans le 
simulacre de cette ressemblance, qu’il n’avait jamais cru un 
instant manquer de fidélité à son culte ou à sa mémoire. 
Chaque matin, ainsi qu’au lendemain de son décès, il faisait ses 
dévotions — comme les stations du chemin de la croix de 
l'amour — devant les souvenirs conservés d’elle. Dans l’ombre 
silencieuse des salons, aux persiennes entr’ouvertes, parmi les 
meubles jamais dérangés, il allait longuement, dès son lever, 
s’attendrir encore devant les portraits de sa femme : là, une 
photographie, à l’âge où elle était jeune fille, peu de temps 
avant leurs fiançailles ; au centre d’un panneau, un grand pastel 
dont la vitre miroitante tour à tour la cachait et la montrait, en 
une silhouette intermittente ; ici, sur un guéridon, une autre 
photographie dans un cadre niellé, un portrait des dernières 
années où elle a déjà un air souffrant et de lis qui s'incline. 
Hugues y mettait les lèvres et les baisait comme une patène ou 
comme des reliquaires. 


Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal où la 
chevelure de la morte, toujours apparente, reposait. Mais à 
peine s’il en levait le couvercle. Il n’aurait pas osé la prendre ni 
tresser ses doigts avec elle. C'était sacré, cette chevelure ! c'était 


la chose même de la morte, qui avait échappé à la tombe pour 
dormir d’un meilleur sommeil dans ce cercueil de verre. Mais 
cela était mort quand même, puisque c'était d’un mort, et il 
fallait n’y jamais toucher. Il devait suffire de la regarder, de la 
savoir intacte, de s’assurer qu’elle était toujours présente, cette 
chevelure, d’où dépendait peut-être la vie de la maison. 


Hugues restait ainsi de longues heures à ranimer ses 
souvenirs, tandis que le lustre, au-dessus de sa tête, dans le 
silence clos des salons, émiettait de son goupillon de cristal 
grelottant la bruine d’une petite plainte. 


Et puis, il s’en allait chez Jane, ainsi qu’à la dernière station 
de son culte. Jane qui possédait, elle, la chevelure tout entière 
et vivante, Jane qui était comme le portrait le plus ressemblant 
de la morte. Un jour, même, pour se leurrer dans une 
identification plus spéciale, Hugues avait eu une idée bizarre 
qui le séduisit aussitôt : ce n’est pas seulement de menus objets, 
des brimborions, des portraits qu’il conservait de sa femme ; il 
avait voulu tout garder d’elle, comme si elle n’était qu’absente. 
Rien n'avait été distrait, donné ou vendu. Sa chambre était 
toujours prête, comme pour son retour possible, rangée et 
pareille, avec un nouveau buis bénit chaque année. Son linge 
d'autrefois était complet et empilé dans les tiroirs, pleins de 
sachets, qui le conservaient intact dans son immobilité un peu 
jaunie. Les robes aussi, toutes les anciennes toilettes pendaïient 
dans les armoires, soies et popelines vidées de gestes. 


Hugues voulait parfois les revoir, jaloux de ne rien oublier, 
d’éterniser son regret. 


L'amour, comme la foi, s’entretient par de petites pratiques. 
Or, un jour, une envie étrange lui traversa l’esprit, qui aussitôt 
le hanta jusqu’à l’accomplissement : voir Jane avec une de ces 
robes, habillée comme la morte l'avait été. Elle déjà si 
ressemblante, ajoutant à l’identité de son visage l’identité d’un 
de ces costumes qu’il avait vus naguère adaptés à une taille 
toute pareille. Ce serait plus encore sa femme revenue. 


Minute divine, celle où Jane s’avancerait vers lui ainsi parée, 


minute qui abolirait le temps et les réalités, qui lui donnerait 
oubli total ! 


Une fois entrée en lui, cette idée devint fixe, obsédante, 
roulant son grelot. 


Il se décida : un matin, il appela sa vieille servante pour lui 
faire descendre du grenier une malle qui servirait à transporter 
quelques-unes des précieuses robes. 


— « Monsieur va en voyage ? » demanda la vieille Barbe qui, 
ne s’expliquant pas le nouveau genre de vie de son maître, 
autrefois si cloîtré, ses sorties, ses absences, ses repas au dehors, 
commençait à lui supposer des lubies. 


Il se fit aider par elle pour dépendre et trier les toilettes et 
les garantir de la poussière vite envolée en nuages dans ces 
armoires longtemps immobiles. 


Il choisit deux robes, les deux dernières que la morte avait 
achetées et les étala soigneusement dans la malle, égalisant la 
jupe, tapotant les plis. 


Barbe n’y comprenait rien, mais cela la choquait de voir 
morceler cette garde-robe à laquelle on n’avait jamais touché. 
Allait-on la vendre ? Et elle hasarda : 


— « Que dirait la pauvre madame ? » 


Hugues la regarda. Il avait pâli. Est-ce qu’elle aurait deviné ? 
Est-ce qu’elle sauraïit ? 


— « Que voulez-vous dire ? » interrogea-t-il. 


— Je pense, répondit la vieille Barbe, que dans mon village, 
en Flandre, quand on n’a pas vendu tout de suite, la semaine de 
son enterrement, les hardes d’un mort, on doit les conserver, sa 
propre vie durant, sous peine de maintenir ce mort en 
purgatoire jusqu’à ce qu’on trépasse soi-même. 


— Soyez tranquille, fit Hugues rassuré. Je n’ai l’intention de 
rien vendre. Elle a raison votre légende. » 


Barbe demeura donc stupéfaite quand elle le vit peu après, 


malgré ce qu’il venait de dire, faire charger la malle sur un 
fiacre et partir. 


Hugues ne sut comment communiquer à Jane sa folle idée ; 
car jamais il ne lui avait parlé de son passé — par une sorte de 
délicatesse, de pudeur vis-à-vis de la morte — ni même fait une 
allusion à la douce et cruelle ressemblance qu’il poursuivait en 
elle. 


La malle déposée, Jane poussa de petits cris, elle sautilla : — 
Quelle surprise ! Il l’avait comblée sans doute. Quoi? des 
cadeaux ? une robe ?.. 


— Oui, des robes, fit Hugues machinalement. 
— Ah !tues gentil ! Il y en a donc plus d’une ? 
— Deux. 


— De quelle couleur ? Vite ! laisse voir ! Et elle s’approchaïit, 
la main tendue, demandant la clé. 


Hugues ne savait quoi dire. Il n’osait pas parler, ne voulant 
pas se trahir, expliquer le maladif désir auquel il avait cédé 
comme un impulsif. 


La malle ouverte, Jane exhuma les robes et les enveloppa 
d’un rapide coup d’œil, l’air aussitôt désappointée : 


— Quelle laide façon ! Et ce dessin dans la soie, comme c’est 
vieux, vieux ! Mais où as-tu acheté de pareilles robes ? Et dans 
la jupe, ces draperies ! Il y a dix ans qu’on portait cela. Je crois 
que tu te moques de moi !.…. 


Hugues demeurait perplexe et très penaud ; il cherchait des 
mots, une explication, pas la vraie, mais une autre, 
vraisemblable. Il commençait à voir le ridicule de son idée, et 
pourtant elle le tenaillait toujours. 


Oh ! qu’elle y consente ! qu’elle revête une de ces robes, fût- 
ce une minute ! et cette minute, quand il la verra habillée 
comme l’ancienne, contiendra vraiment pour lui tout le 
paroxysme de la ressemblance et l’infini de l’oubli. 


Il lui expliqua, à voix câline : «Oui ! c’étaient de vieilles 
robes. dont il avait hérité. les robes d’une parente.. il avait 
voulu plaisanter.. il avait l’envie de la voir avec une de ces 
vieilles robes. C'était fou ; mais il en avait l’envie... une seule 
minute !... » 


Jane n’y comprenait rien; riait, tournait et retournait 
chaque toilette en tous sens, appréciait l’étoffe, d’une soie riche 
à peine fanée, mais demeurait stupéfaite devant cette façon 
bizarre et un peu ridicule qui pourtant avait été la mode et 
l'élégance. 


Hugues insistait. 
— Mais tu me trouveras laide ! 


Ahurie d’abord de ce caprice, Jane finit par juger drôle, elle- 
même, de se parer de ces défroques. Rieuse et gamine, elle ôta 
son peignoir et, les bras nus, ajustant la guimpe qui couvrait 
son corset, la refoulant ainsi que les dentelles de sa chemise, 
elle revêtit l’une des deux robes qui était décolletée... Debout 
devant la glace, Jane riait de se voir ainsi: «J’ai l’air d’un 
vieux portrait ! » 


Et elle minaudaïit, se contorsionnait ; monta sur la table, en 
relevant ses jupes, pour se voir tout entière, riant toujours, la 
gorge secouée, un bout de la chemise mal fixée dépassant du 
corsage sur la chair nue, moins chaste qu’elle, et y apportant 
l'évidence des intimités du linge. 


Hugues contemplait. Cette minute, qu’il avait rêvée 
culminante et suprême, apparaissait polluée, triviale. Jane 
prenait plaisir à ce jeu. Elle voulut maintenant essayer l’autre 
robe et, dans un accès de gaîté folle, se mit à danser, 
multipliant les entrechats, reprise de chorégraphie. 


Hugues se sentait un malaise d'âme grandissant ; il eut 
l'impression d’assister à une douloureuse mascarade. Pour la 
première fois, le prestige de la conformité physique n’avait pas 
suffi. Il avait opéré encore, mais à rebours. Sans la 
ressemblance, Jane ne lui eût apparu que vulgaire. À cause de 


la ressemblance, elle lui donna, durant un instant, cette atroce 
impression de revoir la morte, mais avilie, malgré le même 
visage et la même robe — l’impression qu’on éprouve, les jours 
de procession, quand le soir on rencontre celles ayant figuré la 
Vierge ou les Saintes Femmes, encore affublées du manteau, des 
pieuses tuniques, mais un peu ivres, tombées à un carnaval 
mystique, sous les réverbères dont les plaies saignent dans 
l'ombre. 


VIII 


Un dimanche de mars qui était celui de Pâques, la vieille 
Barbe apprit de son maître, le matin, qu’il ne dînerait ni ne 
souperait chez lui et qu’elle était libre jusqu’au soir. Elle en fut 
toute réjouie, car puisque son jour de congé coïncidait avec un 
jour de grande fête, elle irait au Béguinage, assisterait aux 
offices : la grand’messe, les vêpres, le salut, et passerait le reste 
de la journée chez sa parente, sœur Rosalie, qui habitait un des 
couvents principaux du religieux enclos. 


C'était une des meilleures, une des seules joies de Barbe 
d'aller au Béguinage. Tout le monde l’y connaissait. Elle y avait 
plusieurs amies parmi les béguines, et rêvait, pour ses très vieux 
jours, quand elle aurait amassé quelques économies, d’y venir 
elle-même prendre le voile et finir sa vie comme tant d’autres 
— si heureuses! — qu’elle voyait avec une cornette 
emmaillotant leur tête d’ivoire âgé. 


Surtout par ce matin de mars adolescent, elle exultait de 
s’acheminer vers son cher Béguinage, d’un pas encore alerte, 
dans sa grande mante noire à capuchon, oscillant comme une 
cloche. Au loin, des tintements semblaient s’accorder avec sa 
marche, sonneries de paroisse unanimes, et, parmi elles, tous 
les quarts d’heure, la musique grêle, chevrotante du carillon, un 
air comme tapoté sur un clavier de verre. 


Un commencement de verdure printanière donnait à la 
banlieue un air de campagne. Or bien que, depuis plus de trente 
ans, Barbe fût en condition à la ville, elle avait gardé, comme 
toutes ses pareilles, le souvenir persistant de son village, une 
âme paysanne qu’un peu d’herbe ou de feuillage attendrit. 


La bonne matinée ! Et comme elle allait d’un pas allègre, 
dans le soleil clair, émue d’un cri d’oiseau, de l’odeur des jeunes 


pousses en ce faubourg déjà rustique où verdoient les sites 
choisis du Minnewater — le lac d'amour, a-t-on traduit, mais 
mieux encore : l’eau où l’on aime ! et là, devant cet étang qui 
somnole, les nénuphars comme des cœurs de premières 
communiantes, les rives gazonnées pleines de fleurettes, les 
grands arbres, les moulins, à l’horizon, qui gesticulent, Barbe 
encore une fois eut l'illusion du voyage, du retour, à travers 
champs, vers son enfance. 


C'était aussi une âme pieuse, de cette foi des Flandres où 
subsiste un peu du catholicisme espagnol, cette foi où les 
scrupules et la terreur remportent sur la confiance et qui a plus 
la peur de l’Enfer que la nostalgie du Ciel. Avec pourtant un 
amour du décor, la sensualité des fleurs, de l’encens, des riches 
étoffes, qui appartient en propre à la race. C’est pourquoi 
l'esprit obscur de la vieille servante s’extasiait par avance aux 
pompes des saints offices, tandis qu’elle franchissait le pont 
arqué du Béguinage et pénétrait dans l’enceinte mystique. 


Déjà, ici, le silence d’une église ; même le bruit des minces 
sources du dehors, dégoulinées dans le lac, arrivant comme une 
rumeur de bouches qui prient ; et les murs, tout autour, des 
murs bas qui bornent les couvents, blancs comme des nappes de 
Sainte Table. Au centre, une herbe étoffée et compacte, une 
prairie de Jean Van Eyck, où paît un mouton qui a l’air de 
l’Agneau pascal. 


Des rues, portant des noms de saintes ou de bienheureux, 
tournent, obliquent, s’enchevêtrent, s’allongent, formant un 
hameau du moyen âge, une petite ville à part dans l’autre ville, 
plus morte encore. Si vide, si muette, d’un silence si contagieux 
qu’on y marche doucement, qu’on y parle bas, comme dans un 
domaine où il y a un malade. 


Si par hasard quelque passant approche, et fait du bruit, on 
a l’impression d’une chose anormale et sacrilège. Seules 
quelques béguines peuvent logiquement circuler là, à pas 
frôlants, dans cette atmosphère éteinte ; car elles ont moins l’air 
de marcher que de glisser, et ce sont plutôt des cygnes, les 


sœurs des cygnes blancs des longs canaux. Quelques-unes, qui 
s'étaient attardées, se hâtaient sous les ormes du terre-plein, 
quand Barbe se dirigea vers l’église d’où venait déjà l’écho de 
l’orgue et de la messe chantée. Elle entra en même temps que 
les béguines qui allaient prendre place dans les stalles, en 
double rang de boiseries sculptées, s’alignant près du chœur. 
Toutes les coïiffes se juxtaposaient, leurs ailes de linge 
immobilisées, blanches avec des reflets décalqués, rouge et 
bleu, quand le soleil traversait les vitraux. Barbe regarda de 
loin, d’un œil d'envie, le groupe agenouillé des Sœurs de la 
communauté, épouses de Jésus et servantes de Dieu, avec 
l'espoir, un jour aussi, d’en faire partie. 


Elle avait pris place dans un des bas côtés de l’église, parmi 
quelques fidèles, laïcs également : vieillards, enfants, familles 
pauvres logées dans les maisons du Béguinage qui se dépeuple ; 
Barbe, qui ne savait pas lire, égrenait un gros rosaire, priant à 
pleines lèvres, regardant parfois du côté de sœur Rosalie, sa 
parente, qui occupait la deuxième place dans les stalles, après 
la Mère Révérende. 


Comme l’église était belle, toute braséante de cires allumées. 
Barbe, au moment de l’Offertoire, alla acheter un petit cierge à 
la sœur sacristine qui se tenait près d’un if de fer forgé, où 
bientôt l’offrande de la vieille servante brûla à son tour. 


De temps en temps, elle suivait la consomption de son 
cierge, qu’elle reconnaïissait parmi les autres. 


Ah ! qu’elle était heureuse ! et comme les prêtres ont raison 
de dire que l’église est la maison de Dieu! surtout qu’au 
Béguinage, c’étaient des Sœurs qui chantaient au jubé, avec des 
voix douces comme doivent en avoir les anges seuls. 


Barbe ne se lassait pas d’écouter l’harmonium, les cantiques 
qui se dépliaient tout blancs, comme de beaux linges. 


Cependant la messe était dite ; les lumières s’éteignaient. 


Toutes ensemble, dans un frissonnement de leurs cornettes, 
les béguines sortirent — essaim qui prit son vol, sema un 


moment le jardin vert de blanches envergures, d’un départ de 
mouettes. Barbe avait suivi, mais à distance, par une sorte de 
discrétion respectueuse, sœur Rosalie, sa parente ; puis, quand 
elle la vit rentrer dans son couvent, elle hâta le pas, et, un 
moment après, y pénétrait à son tour. 


Les béguines sont ainsi à plusieurs dans chacune des 
demeures qui composent la communauté. Ici, trois ou quatre ; 
là, jusqu’à quinze ou vingt. Le couvent de sœur Rosalie était 
nombreux ; et toutes les Sœurs, au moment où Barbe y entra, à 
peine revenues de l’église, causaient, riaient, s’interpellaient 
dans la vaste salle de l’ouvroir. À cause du jour férié, les 
corbeilles de couture, les carreaux de dentelle étaient rangés 
dans les coins. Les unes, dans le jardinet qui précède le logis, 
examinaient les plantes, la croissance des parterres bordés de 
buis. D’autres, jeunes parfois, montraient des cadeaux reçus, des 
œufs de Pâques avec du sucre en givre. Barbe, un peu 
intimidée, suivait partout sa parente dans les chambres, les 
parloirs, où d’autres visites affluaient, ayant peur de rester 
seule, de paraître intruse, attendant avec une petite anxiété 
qu’on la priât à dîner, comme c'était la coutume. Mais encore ! 
S’il y avait aujourd’hui trop de parents arrivés et qu’il n’y eût 
pas de place ? 


Barbe fut rassurée quand sœur Rosalie vint l’inviter de la 
part de la Supérieure, en s’excusant de la laisser seule, très 
affairée, car les béguines ont chacune leur tour de diriger le 
ménage une semaine, et c'était le sien. 


— Nous causerons après le dîner, ajouta-t-elle. D’autant plus 
que j'ai quelque chose de grave à vous dire. 


— De grave ? interrogea Barbe effrayée. Alors, dites-le moi 
tout de suite. 


— Je n’ai pas le temps... tout à l’heure.. 


Et elle s’esquiva par les corridors, laissant la vieille servante 
consternée. Quelque chose de grave ? Qu'est-ce qu’il pouvait 
bien y avoir ? Un malheur ? Mais elle n’avait plus rien de cher 
au monde, personne d’autre que cette unique parente. 


Alors, il s'agissait d’elle. Qu'est-ce qu’on pouvait bien lui 
reprocher ? de quoi l’accusait-on ? Elle n’avait jamais trompé 
d’un liard. Quand elle allait à confesse, elle ne savait vraiment 
quoi dire et quel péché s’imputer. 


Barbe demeura tout anxieuse. Sœur Rosalie avait eu un air si 
sombre, presque que sévère en lui parlant ! C’était fini, la bonne 
joie de cette journée. Elle n’avait plus le cœur à rire, à se mêler 
aux groupes qui, là-bas, s’égayaient, jacassaient, examinaient 
des dentelles commencées, d’un dessin nouveau où aboutissent 
les fils inextricables des bobines. 


Seule, à l’écart, sur une chaïse, elle songeait maintenant à la 
chose inconnue que sœur Rosalie allait lui dire. 


Quand on se fut mis à table, dans le long réfectoire, après la 
prière à voix haute, Barbe mangea à peine et sans plaisir 
vraiment, tandis qu’elle voyait les saines et roses béguines et 
quelques autres invitées, des parentes comme elle, faire 
honneur à ce repas de fête et de dimanche. On servait du vin ce 
jour-là, du vin de Tours, onctueux et d’or, du vin de burettes. 
Barbe vida le verre qu’on lui avait, versé, croyant noyer ses 
préoccupations. Une migraine lui vint. 


Le repas lui avait paru interminable. Quand il s’acheva, elle 
courut droit à la sœur Rosalie, l’interrogeant du regard. Celle-ci 
remarqua son trouble et vite tâcha de la calmer. 


— Ce n’est rien, Barbe ! Voyons, mon amie, ne vous alarmez 
pas ainsi. 


— Qu’y a-t-il ? 


— Rien ! rien de très grave. Un petit conseil que je devais 
vous donner. 


— Ah ! vous m'avez fait peur. 


— Quand je dis rien de grave, il s’agit du présent. Mais la 
chose pourrait devenir grave. Voici : il sera peut-être nécessaire 
que vous changiez de service. 


— Changer de service ! Et pourquoi donc ? Voilà cinq ans 


que je suis chez M. Viane. Je lui suis attachée parce que je l’ai 
vu bien malheureux ; et il tient à moi. C’est le plus honnête 
homme du monde. 


— Ah! ma pauvre fille, comme vous êtes naïve ! Eh bien, 
non ! ce n’est pas le plus honnête homme du monde. 


Barbe était devenue toute pâle et demanda : 


— Qu'est-ce que vous voulez dire ! qu’est-ce que mon maître 
a fait de mal ? 


Sœur Rosalie lui raconta alors l’histoire qui avait couru la 
ville et s'était divulguée jusque dans cette placide enceinte du 
Béguinage : l’inconduite de celui dont tout le monde admirait 
autrefois la douleur de veuf si poignante et si inconsolable. Eh 
bien ! il s’était consolé d’une abominable façon! Il allait 
maintenant chez une mauvaise femme, une ancienne danseuse 
du théâtre. 


Barbe tremblait; à chaque mot, étouffait une révolte 
intérieure ; car elle vénérait sa parente, et ces révélations si 
offensantes, si incroyables pour elle, prenaient une autorité 
dans sa bouche. C'était donc là la cause de tout ce changement 
d'existence auquel elle ne comprenait rien, les sorties 
fréquentes, les allées et venues, les repas pris dehors, les 
rentrées tardives, les absences nocturnes. ? 


La béguine continuait : 


— Avez-vous réfléchi, Barbe, qu’une servante honnête et 
chrétienne ne peut pas rester davantage au service d’un homme 
qui est devenu un libertin ? 


À ce mot, Barbe éclata: ce n'était pas possible! des 
calomnies, tout cela, dont sœur Rosalie était dupe. Un si bon 
maître, qui adorait sa femme ! et, chaque matin encore, sous ses 
propres yeux, allait pleurer devant les portraits de la défunte ; 
gardait ses cheveux mieux qu’une relique. 


— C'est comme je vous le dis, répondit avec calme sœur 
Rosalie. Je sais tout. Je connais même la maison où habite cette 


femme. Elle est située sur mon chemin pour aller en ville et jy 
ai vu entrer ou sortir plus d’une fois M. Viane. 


Ceci était formel. Barbe parut matée. Elle ne répliqua rien, 
s’absorba dans une songerie, avec un gros pli et des fronces 
dans le milieu du front. 


Puis elle dit ces simples mots : «Je réfléchirai », tandis que 
sa parente, rappelée à l’office par les occupations de sa charge, 
prenait pour un moment congé d’elle. 


La vieille servante demeura stupide, sans force, ses idées 
brouillées, devant cette nouvelle qui contrariait tous ses espoirs 
et dérangeait tout le chemin de son avenir. 


D'abord elle était attachée à son maître et ne le quitterait 
pas sans des regrets. 


Et puis quel autre service trouver, aussi bon, aisé, lucratif ? 
En ce ménage de vieux garçon, elle aurait pu parfaire ses 
économies, la petite dot indispensable pour venir finir ses jours 
au Béguinage. Pourtant sœur Rosalie avait raison. Elle ne 
pouvait pas rester davantage chez un homme qui scandalise le 
prochain. 


Elle savait déjà qu’on ne peut pas servir chez des impies, qui 
ne prient pas, qui n’observent pas les lois de l’Église, les Quatre- 
Temps, le Carême. La même raison existe pour les débauchés. 
Ils commettent même le pire péché, celui que les prédicateurs, 
dans les sermons et les retraites, menacent le plus des feux de 
l'enfer. Et Barbe écartait vite d’elle jusqu’à cette lointaine 
correspondance avec la Luxure, au seul nom de laquelle elle se 
signait. 


Quoi décider ? Barbe demeura bien perplexe, durant tout le 
temps des vêpres et du salut solennel pour la célébration 
desquels elle était retournée à l’église, avec la Communauté. 
Elle pria le Saint-Esprit de l’éclairer ; et ses oraisons furent 
exaucées, Car, en sortant, elle avait pris une décision. 


Puisque le cas était épineux et au-dessus de son jugement, 
elle irait du même pas chez son confesseur habituel, en l’église 


de Notre-Dame, et suivrait docilement sa sentence. 


Le prêtre à qui elle raconta tout ce qu’elle venait 
d'apprendre et qui connaissait depuis des années cette nature 
simple, droite, vite bourrelée de scrupules grâce auxquels sa 
pauvre âme obscure apparaissait vraiment comme couronnée 
d’épines, chercha à la tranquilliser, lui fit promettre de ne rien 
brusquer : si ce qu’on disait de son maître était vrai et qu’il eût 
ainsi des relations coupables, il y avait lieu encore de 
distinguer, quant à elle : tant que les entrevues avaient lieu en 
dehors de la maison, elle devait les ignorer, en tous cas ne pas 
s’en émouvoir ; si, par malheur, cette femme de mauvaise vie 
dont il était question venait chez son maître, le visiter, dîner ou 
autrement, elle ne pouvait plus, dans ce cas, être complice de la 
débauche, devrait refuser ses services et partir. 


Barbe se fit répéter deux fois la distinction ; puis, l’ayant 
comprise, enfin, elle sortit du confessionnal, quitta l’église après 
une courte prière et s’en retourna vers le quai du Rosaire, vers 
la demeure d’où elle était partie si heureuse, le matin, et qu’il 
lui faudrait abandonner (elle le sentait bien !) tôt ou tard... 


Ah ! comme il est difficile d’être joyeux longtemps ! Et elle 
rentrait par les rues mortes, regrettant la verte banlieue de 
l'aube, la messe, les cantiques blancs, toutes les choses sur 
lesquelles la nuit tombait ; songeant à des départs proches, à de 
nouveaux visages, à son maître en état de péché mortel ; et se 
voyant elle-même, sans espoir désormais de finir sa vie au 
Béguinage, mourir un soir pareil, toute seule, à l’hospice dont 
les fenêtres donnent sur le canal... 


IX 


Hugues avait éprouvé une grande désillusion depuis le jour 
où il eut ce bizarre caprice de vêtir Jane d’une des robes 
surannées de la morte. Il avait dépassé le but. À force de 
vouloir fusionner les deux femmes, leur ressemblance s'était 
amoindrie. Tant qu’elles demeuraient à distance l’une de 
l’autre, avec le brouillard de la mort entre elles, le leurre était 


possible. Trop rapprochées, les différences apparurent. 


À l’origine, tout ébloui du même visage retrouvé, son émoi 
était complice ; puis peu à peu, à force de vouloir émietter le 
parallèle, il en vint à se tourmenter pour des nuances. 


Les ressemblances ne sont jamais que dans les lignes et dans 
l’ensemble. Si on s’ingénie aux détails, tout diffère. Mais 
Hugues, sans s’apercevoir qu’il avait changé lui-même sa façon 
de regarder, confrontant avec un soin plus minutieux, en 
imputait la faute à Jane et la croyait elle-même toute 
transformée. 


Certes, elle avait toujours les mêmes yeux. Maïs, si les yeux 
sont les fenêtres de l’âme, il est certain qu’une autre âme y 
émergeait aujourd’hui que dans ceux, toujours présents, de la 
morte. Jane, douce et réservée d’abord, se lâchait peu à peu. Un 
relent de coulisses et de théâtre réapparaissait. L’intimité lui 
avait rendu une liberté d’allures, une gaîté bruyante et 
dégingandée, des propos libres, son ancienne habitude de 
toilette négligée, peignoir sans ordre et cheveux en 
brouillamini, toute la journée, dans la maison. La distinction de 
Hugues s’en offensait. Pourtant il allait toujours chez elle, 
cherchant à ressaisir le mirage qui échappait. Lentes heures ! 
Soirées maussades ! Il avait besoin de cette voix. Il en buvait 


encore le flot foncé. Et en même temps il souffrait des paroles 
dites. 


Jane, de son côté, se lassait de ses humeurs noires, de ses 
longs silences. Maintenant, quand il arrivait, vers le soir, elle 
n'était pas revenue, attardée à des flâneries en ville, des achats 
dans les magasins, des essayages de robes. Il venait aussi la voir 
à d’autres heures, en plein jour, le matin ou dans l’après-midi. 
Souvent elle était sortie, n’aimant plus à rester chez elle, 
s’ennuyant du logis, toujours en courses par les rues. Où allait- 
elle ? Hugues ne lui connaissait aucune amie. Il l’attendait ; il 
n’aimait pas à rester seul, il préférait se promener aux environs 
jusqu’à son retour. Inquiet, triste, craignant les regards, il 
marchait sans but, à la dérive, d’un trottoir à l’autre, gagnaïit 
des quais proches, longeait le bord de l’eau, arrivait à des 
places symétriques, attristées d’une plainte d’arbres, s’enfonçait 
dans l’écheveau infini des rues grises. 


Ah ! toujours ce gris des rues de Bruges ! 


Hugues sentait son âme de plus en plus sous cette influence 
grise. Il subissait la contagion de ce silence épars, de ce vide 
sans passants — à peine quelques vieilles, en mante noire, la 
tête sous le capuchon, qui, pareilles à des ombres, s’en 
revenaient d’avoir été allumer un cierge à la chapelle du Saint- 
Sang. Chose curieuse : on ne voit jamais tant de vieilles femmes 
que dans les vieilles villes. Elles cheminent — déjà de la 
couleur de la terre — âgées et se taisant, comme si elles avaient 
dépensé toutes leurs paroles. Hugues les remarquait à peine, 
marchant au hasard, trop absorbé par son ancienne douleur et 
ses soucis présents. Machinalement, il revenait à la maison de 
Jane. Personne encore ! 


Il recommençait à marcher, hésitait, tournoyait dans les rues 
atrophiées et, sans s’en douter, arrivait au quai du Rosaire. 
Alors il se décidait à rentrer chez lui ; il n’irait chez Jane que 
plus tard, dans la soirée ; s’asseyait en un fauteuil, essayait de 
lire ; puis, au bout d’un instant, noyé de solitude, envahi par le 
silence froid de ces grands corridors, il sortait de nouveau. 


C'est le soir... il bruine, d’une petite pluie qui s’étire, 
s'accélère, lui épingle l’âme... Hugues se sentait reconquis, 
hanté par le visage, poussé vers la demeure de Jane; il 
s’acheminait, en approchaït, revenait sur ses pas, pris tout à 
coup d’un besoin d’isolement, ayant peur maintenant qu’elle fût 
chez elle à l’attendre et ne voulant pas la voir. 


À pas rapides, il marchait dans la direction opposée, enfilant 
des quartiers vieux, déambulant sans savoir où, vague, 
lamentable, dans la boue. La pluie se hâtait, dévidant ses fils, 
embrouillant sa toile, mailles de plus en plus étroites, filet 
impalpable et mouillé où peu à peu Hugues se sentait amollir. Il 
recommençait à se souvenir. il pensait à Jane. Que faisait-elle 
à pareille heure, dehors, par ce temps désolé ? Il pensait à la 
morte... Que devenait-elle aussi ? Ah ! sa pauvre tombe... les 
couronnes et les fleurs en ruines dans ces averses. 


Et des cloches tintaient, si pâles, si lointaines ! Comme la 
ville est loin ! On dirait qu’à son tour elle n’est plus, fondue, en 
allée, noyée dans la pluie qui l’a submergée toute... Tristesse 
appariée ! C’est pour Bruges-la-Morte que, des plus hauts 
clochers survivants, une sonnerie de paroisse tombe encore, et 
s’afflige ! 


X 


À mesure que Hugues sentait son touchant mensonge lui 
échapper, à mesure aussi il se retourna vers la Ville, raccordant 
son âme avec elle, s’ingéniant à cet autre parallèle dont déjà 
auparavant — dans les premiers temps de son veuvage et de 
son arrivée à Bruges — il avait occupé sa douleur. Maintenant 
que Jane cessait de lui apparaître toute pareille à la morte, lui- 
même recommença d’être semblable à la ville. Il le sentit bien 
dans ses monotones et continuelles promenades à travers les 
rues vides. 


Car il en arrivait à être incapable de rester chez lui, effrayé 
de la solitude de sa demeure, du vent pleurant dans les 
cheminées, des souvenirs qui y multipliaient autour de lui 
comme une fixité d’yeux. Il sortait presque toute la journée, au 
hasard, désemparé, incertain de Jane et de son propre 
sentiment pour elle. 


L’aimait-il vraiment ? Et elle-même, quelle indifférence ou 
quelle trahison dissimulait-elle ? Incertitudes lancinantes ! 
Tristes fins des après-midi d’hiver abrégées ! Brume flottante 
qui s’agglomère ! Il sentait le brouillard contagieux lui entrer 
dans l’âme aussi, et toutes ses pensées estompées, noyées, dans 
une léthargie grise. 


Ah ! cette Bruges en hiver, le soir ! 


L'influence de la ville sur lui recommençait : leçon de silence 
venue des canaux immobiles, à qui leur calme vaut la présence 
de nobles cygnes ; exemple de résignation offert par les quais 
taciturnes ; conseil surtout de piété et d’austérité tombant des 
hauts clochers de Notre-Dame et de Saint-Sauveur, toujours au 
bout de la perspective. Il y levait les yeux instinctivement 
comme pour y chercher un refuge ; mais les tours prenaient en 


dérision son misérable amour. Elles semblaient dire : 
« Regardez-nous ! Nous ne sommes que de la Foi ! Inégayées, 
sans sourires de sculpture, avec des allures de citadelles de l’air, 
nous montons vers Dieu. Nous sommes les clochers militaires. 
Et le Malin a épuisé ses flèches contre nous ! » 


Oh ! oui ! Hugues aurait voulu être ainsi. Rien qu’une tour, 
au-dessus de la vie! Mais lui ne pouvait pas s’enorgueillir, 
comme ces clochers de Bruges, d’avoir déjoué les efforts du 
Malin. On eût dit, au contraire, un maléfice du Diable, cette 
passion envahissante dont à présent il souffre comme d’une 
possession. 


Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient. Est-ce 
qu'il n’y avait pas quelque fondement à ces appréhensions de 
pouvoirs occultes et d’envoûtement ? 


Et n’était-ce pas comme la suite d’un pacte qui avait besoin 
de sang et l’acheminerait à quelque drame ? Par moments, 
Hugues sentait ainsi comme l’ombre de la Mort qui se serait 
rapprochée de lui. 


Il avait voulu éluder la Mort, en triompher et la narguer par 
le spécieux artifice d’une ressemblance. La Mort, peut-être, se 
vengerait. 


Mais il pouvait encore échapper, s’exorciser à temps ! Et à 
travers les quartiers de la grande ville mystique où il 
s’acheminait, il relevait les yeux vers les tours miséricordieuses, 
la consolation des cloches, l’accueil apitoyé des Saintes Vierges 
qui, au coin de chaque rue, ouvrant les bras du fond d’une 
niche, parmi des cires et des roses sous un globe, qu’on dirait 
des fleurs mortes dans un cercueil de verre. 


Oui, il secouerait le joug mauvais ! Il se repentait. Il avait 
été le défroqué de la douleur. Mais il ferait pénitence. Il 
redeviendrait ce qu’il fut. Déjà il recommençait à être pareil à 
la ville. Il se retrouvait le frère en silence et en mélancolie de 
cette Bruges douloureuse, soror dolorosa. Ah ! comme il avait 
bien fait d'y venir au temps de son grand deuil! Muettes 
analogies ! Pénétration réciproque de l’âme et des choses ! Nous 


entrons en elles, tandis qu’elles pénètrent en nous. 


Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit 
autonome, un caractère presque extériorisé qui correspond à la 
joie, à l’amour nouveau, au renoncement, au veuvage. Toute 
cité est un état d'âme, et d’y séjourner à peine, cet état d’âme se 
communique, se propage à nous en un fluide qui s’inocule et 
qu'on incorpore avec la nuance de l’air. 


Hugues avait senti, à l’origine, cette influence pâle et 
lénifiante de Bruges, et par elle il s'était résigné aux seuls 
souvenirs, à la désuétude de l’espoir, à l’attente de la bonne 
mort. 


Et maintenant encore, malgré les angoisses du présent, sa 
peine quand même se délayait un peu, le soir, dans les longs 
canaux d’eau quiète, et il tâchait de redevenir à l’image et à la 
ressemblance de la ville. 


XI 


Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des 
conseils de foi et de renoncement qui émanent d’elle, de ses 
murs d’hospices et de couvents, de ses fréquentes églises à 
genoux dans des rochets de pierre. Elle commença à gouverner 
Hugues et à imposer son obédience. Elle redevint un 
Personnage, le principal interlocuteur de sa vie, qui 
impressionne, dissuade, commande, d’après lequel on s’oriente 
et d’où l’on tire toutes ses raisons d’agir. 


Hugues se retrouva bientôt conquis par cette face mystique 
de la Ville, maintenant qu’il échappait un peu à la figure du 
sexe et du mensonge de la Femme. Il écoutait moins celle-ci ; 
et, à mesure, il entendit davantage les cloches. 


Cloches nombreuses et jamais lassées tandis que, dans ses 
rechutes de tristesse, il s’était remis à sortir au crépuscule, à 
errer au hasard le long des quais. 


Cela lui faisait mal, ces cloches permanentes — glas d’obit, 
de requiem, de trentaines ; sonneries de matines et de vêpres — 
tout le jour balançant leurs encensoirs noirs qu’on ne voyait pas 
et d’où se déroulait comme une fumée de sons. 


Ah ! ces cloches de Bruges ininterrompues, ce grand office 
des morts sans répit psalmodié dans l’air ! Comme il en venait 
un dégoût de la vie, le sens clair de la vanité de tout et 
l'avertissement de la mort en chemin... 


Dans les rues vides où de loin en loin un réverbère vivote, 
quelques silhouettes rares s’espaçaient, des femmes du peuple 
en longue mante, ces mantes de drap, noires comme les cloches 
de bronze, oscillant comme elles. Et, parallèlement, les cloches 
et les mantes semblaient cheminer vers les églises, en un même 
itinéraire. 


Hugues se sentait conseillé insensiblement. Il suivait le 
sillage. Il était regagné par la ferveur ambiante. La propagande 
de l’exemple, la volonté latente des choses l’entraînaient à son 
tour dans le recueillement des vieux temples. 


Comme à l’origine, il se remit à aimer y faire halte le soir, 
dans ces nefs de Saint-Sauveur surtout, aux longs marbres noirs, 
au jubé emphatique d’où parfois tombe une musique qui se 
moire et déferle…. 


Cette musique était vaste, ruisselait des tuyaux sur les 
dalles ; et c’est elle, eût-on dit, qui noyait, effaçait les 
inscriptions poussiéreuses sur les pierres tumulaires et les 
plaques de cuivre dont partout la basilique est semée. On 
pouvait dire vraiment qu’on y marchait dans la mort ! 


Aussi rien, ni les jardins des vitraux, ni les tableaux 
merveilleux et sans âge: des Fourbus, des Van Orley, des 
Érasme Quellyn, des Crayer, des Seghers aux guirlandes de 
tulipes jamais fanées — ne pouvait édulcorer la tristesse 
tombale du lieu. Et même, des triptyques et des retables, 
Hugues n’envisageait qu’à peine la féerie de couleurs et ce 
songe éternisé de lointains peintres, pour ne songer qu’avec 
plus de mélancolie à la mort en voyant, sur les volets, le 
donateur, mains jointes, et la donatrice aux yeux de cornalines 
— dont rien ne reste que ces portraits ! Alors il évoquait de 
nouveau la morte — il ne voulait plus penser à la vivante, à 
cette Jane impure dont il laissait l’image à la porte de l’église — 
c'est avec la morte qu’il se rêvait aussi agenouillé autour de 
Dieu, comme les pieux donateurs de naguère. 


Hugues aimait encore, en ses crises de mysticisme, à aller 
s’ensevelir dans le silence de la petite chapelle de Jérusalem. 
C’est là surtout que se dirigeaient, au couchant, les femmes en 
mante.. Il entrait après elles ; les nefs étaient basses ; une sorte 
de crypte. Tout au fond, dans cette chapelle édifiée pour 
l’adoration des plaies du Sauveur, un Christ grandeur nature, 
un Christ au tombeau, livide sous un linceul de fine dentelle. 
Les femmes en mante allumaient de petits cierges, puis 


s’éloignaient à pas glissants. Et les cires saignaient un peu. On 
aurait dit, dans cette ombre, que c’étaient les stigmates de 
Jésus, se rouvrant, se reprenant à couler, pour laver les fautes 
de ceux qui venaient là. 


Mais, parmi ses pèlerinages à travers la ville, Hugues adorait 
surtout l’hôpital Saint-Jean, où le divin Memling vécut et a 
laissé de candides chefs-d’œuvre pour y dire, au long des 
siècles, la fraîcheur de ses rêves quand ïil entra en 
convalescence. Hugues y allait aussi avec l’espoir de se guérir, 
de lotionner sa rétine en fièvre à ces murs blancs. Le grand 
Catéchisme du Calme ! 


Des jardins intérieurs, ourlés de buis ; des chambres de 
malades, toutes lointaines, où l’on parle bas. Quelques 
religieuses passent, déplaçant à peine un peu de silence, comme 
les cygnes des canaux déplacent à peine un peu d’eau. Il flotte 
une odeur de linge humide, de coiffes défraîchies à la pluie, de 
nappes d’autel qu’on vient d’extraire d’antiques armoires. 


Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d’art où sont les uniques 
tableaux, où rayonne la célèbre châsse de sainte Ursule, telle 
qu’une petite chapelle gothique en or, déroulant, de chaque 
côté, sur trois panneaux, l’histoire des onze mille Vierges ; 
tandis que dans le métal émaillé de la toiture, en médaillons 
fins comme des miniatures, il y a des Anges musiciens, avec des 
violons couleur de leurs cheveux et des harpes en forme de 
leurs ailes. 


Ainsi le martyre s'accompagne de musiques peintes. C’est 
qu’elle est douce infiniment, cette mort des Vierges, groupées 
comme un motif d’azalées dans la galère s’amarrant qui sera 
leur tombeau. Les soldats sont sur le rivage. Ils ont déjà 
commencé le massacre ; Ursule et ses compagnes ont débarqué. 
Le sang coule, maïs si rosé ! Les blessures sont des pétales... Le 
sang ne s’égoutte pas ; il s’effeuille des poitrines. 


Les Vierges sont heureuses et toutes tranquilles, mirant leur 
courage dans les armures des soldats, qui luisent en miroirs. Et 
l'arc, d’où la mort vient, lui-même leur paraît doux comme le 


croissant de la lune ! 


Par ces fines subtilités, l’artiste avait exprimé que l’agonie, 
pour les Vierges pleines de foi, n’était qu’une 
transsubstantiation, une épreuve acceptée en faveur de la joie 
très prochaine. Voilà pourquoi la paix, qui régnait déjà en elles, 
se propageait jusqu’au paysage, l’emplissait de leur âme comme 
projetée. 


Minute transitoire: C’est moins la tuerie que déjà 
l’apothéose ; les gouttes de sang commencent à se durcifier en 
rubis pour des diadèmes éternels ; et, sur la terre arrosée, le ciel 
s'ouvre, sa lumière est visible, elle empiète…. 


Angélique compréhension du martyre ! Paradisiaque vision 
d’un peintre aussi pieux que génial. 


Hugues s’émouvait. Il songeait à la foi de ces grands artistes 
de Flandre, qui nous laissèrent ces tableaux vraiment votifs — 
eux qui peignaient comme on prie ! 


Ainsi de tous ces spectacles : les œuvres d’art, les orfèvreries, 
les architectures, les maisons aux airs de cloîtres, les pignons en 
forme de mitres, les rues ornées de madones, le vent rempli de 
cloches, affluait vers Hugues un exemple de piété et d’austérité, 
la contagion d’un catholicisme induré dans l’air et dans les 
pierres. 


En même temps sa petite enfance, toute dévote, lui revenait, 
et, avec elle, une nostalgie d’innocence. Il se sentait un peu 
coupable vis-à-vis de Dieu, autant que vis-à-vis de la morte. La 
notion du péché réapparaissait, émergeait. 


Depuis un soir de dimanche surtout qu’entré au hasard dans 
la cathédrale, pour le salut et pour les orgues, il avait assisté à 
la fin d’un sermon. 


Le prêtre prêchait sur la mort. Et quel autre sujet choisir, 
que celui-là, dans la ville morne, où de lui-même il s’offre, 
s'impose et seul fait monter autour de la chaire sa vigne aux 
raisins noirs, jusqu’à la main du prédicateur qui n’a qu’à les 
cueillir. De quoi parler, sinon de ce qui est là partout dans 


l'atmosphère : la mort inévitable! Et quelle autre pensée 
approfondir que celle de son âme à sauver, qui est ici le souci 
essentiel et l’affre permanente des consciences. 


Or le prêtre discourant sur la mort, la Bonne Mort qui n’était 
qu'un passage, et sur la réunion des âmes sauvées en Dieu, 
parla aussi du péché qui était le péril, le péché mortel, c’est-à- 
dire celui qui fait de la mort la vraie mort, sans délivrance ni 
recouvrance d'êtres chers. 


Hugues écoutait, non sans un petit émoi, près d’un pilier. La 
grande église était ténébreuse, à peine éclairée de quelques 
lampes, de quelques cierges. Les fidèles se fusionnaient en une 
masse noire, presque incorporée par l’ombre. Il lui semblait 
qu'il était seul, que le prêtre se tournait vers lui, s’adressait à 
lui. Par un jeu du hasard ou de son imagination impressionnée, 
c'était comme son cas que la parole anonyme débattait. Oui ! il 
était en état de péché ! Il avait eu beau se leurrer sur son 
coupable amour et invoquer vis-à-vis de lui-même cette 
justification de la ressemblance. Il accomplissait l’œuvre de 
chair. Il faisait ce que l’Église a toujours réprouvé le plus 
sévèrement : il vivait en une sorte de concubinage. 


Or si la Religion dit vrai, si les chrétiens sauvés se 
retrouvent, il ne reverrait jamais, lui, la Regrettée et la Sainte, 
pour ne point l’avoir exclusivement désirée. La mort ne ferait 
qu'éterniser l’absence, consacrer une séparation qu’il avait crue 
temporaire. 


Après, comme maintenant, il vivra loin d’elle ; et ce sera 
vraiment son supplice éternel de toujours s’en souvenir en vain. 


Hugues sortit de l’église dans un trouble infini. Et, depuis ce 
jour-là, l’idée du péché tourna en lui, tournoya, enfonça son 
clou. Il aurait bien voulu s’en délivrer, être absous. La pensée 
de se confesser lui vint pour atténuer le désemparement, le 
chavirement d'âme où il glissait. Mais il fallait se repentir, 
changer de vie ; et malgré les griefs, les peines quotidiennes, il 
ne se sentait plus la force de quitter Jane et de recommencer à 
être seul. 


Pourtant la Ville, avec son visage de Croyante, reprochaiït, 
insistait. Elle opposait le modèle de sa propre chasteté, de sa foi 
sévère. 


Et les cloches étaient de connivence, tandis que maintenant 
il errait tous les soirs dans une angoisse accrue, avec la 
souffrance de l’amour de Jane, le regret de la morte, la peur de 
son péché et de la damnation possible... Les cloches 
persuadaient, d’abord amicales, de bon conseil ; mais bientôt 
inapitoyées, le gourmandant — visibles et sensibles pour ainsi 
dire autour de lui, comme les corneilles autour des tours — le 
bousculant, lui entrant dans la tête, le violant et le violentant 
pour lui ôter son misérable amour, pour lui arracher son 
péché ! 


XII 


Hugues souffrait; de jour en jour les dissemblances 
s’accentuaient. Même au physique, il ne lui était plus possible 
de s’illusionner encore. Le visage de Jane avait pris une certaine 
dureté, en même temps qu’une fatigue, un pli sous les yeux qui 
jetait comme une ombre sur la nacre toujours pareille et la 
pupille de jais. La fantaisie aussi lui était revenue, comme au 
temps de sa vie de théâtre, de se velouter de poudre les joues, 
de se carminer la bouche, de se noircir les sourcils. 


Hugues avait essayé en vain de la dissuader de ce 
maquillage, si en désaccord avec le naturel et chaste visage 
dont il se souvenait. Jane raillait, ironique, dure, emportée. 
Mentalement, il se remémorait alors la douceur de la morte, son 
humeur égale, ses paroles d’une noblesse si tendre, comme 
effeuillées de sa bouche. Dix années de vie commune sans une 
querelle, sans un de ces mots noirs qui montent comme la vase 
du fond remué d’une âme. 


Les différences entre les deux femmes se précisaient 
maintenant chaque jour davantage. Oh ! non, la morte n’était 
pas ainsi ! Cette évidence le navra, supprimant ce qui avait été 
l’excuse d’une aventure dont il commençait à voir la misère. 
Une gêne, presque une honte l’envahit : il n’osait plus songer à 
celle qu’il avait tant pleurée et vis-à-vis de laquelle il 
commençait à se sentir coupable. 


Dans les salons où s’éternisent des souvenirs d’elle, il n’allait 
plus qu’à peine, troublé, confus devant le regard de ses 
portraits, un regard — eût-on dit — qui reproche. Et la 
chevelure continuait à reposer dans la boîte de verre, presque 
délaissée, où la poussière accumulait sa petite cendre grise. 


Plus que jamais, il se sentait l’âme toute molle et 


désemparée : sortant, rentrant, sortant encore, chassé pour ainsi 
dire de sa demeure à celle de Jane, attiré à son visage quand il 
en était loin, et pris de regrets, de remords, de mépris de lui- 
même, quand il se retrouvait auprès d’elle. 


Son ménage aussi allait à la débandade ; plus rien de 
ponctuel, d’organisé. Il donnait des ordres, puis les changeaiït ; 
contremandait ses repas. La vieille Barbe ne savait plus 
comment régler sa besogne, s’approvisionner. Triste, inquiète, 
elle priait Dieu pour son maître, sachant la cause. 


Car souvent on apportait des notes, des factures acquittées, 
réclamant des sommes importantes pour les achats faits par 
cette femme. Barbe, qui les recevait en l’absence de son maître, 
demeuraïit stupéfaite : d’incessantes toilettes, des colifichets, des 
bijoux ruineux, toutes sortes d’objets qu’elle obtenaïit à crédit, 
usant et abusant du nom de son amant, dans les magasins de la 
ville où elle achetait sans cesse, avec une prodigalité qui rit de 
la dépense. 


Hugues cédait à tous ses caprices. Pourtant elle ne lui en sut 
aucun gré. De plus en plus, elle multipliait ses sorties, 
s’absentant parfois une journée entière, et le soir aussi; 
ajournant les rendez-vous pris avec Hugues, lui écrivant des 
billets hâtifs. 


Maintenant elle prétendait avoir noué quelques relations. 
Elle avait des amies. Est-ce qu’elle pouvait toujours vivre seule 
ainsi ? À un autre moment, elle lui annonça que sa sœur était 
malade, une sœur qui habitait Lille et dont elle ne lui avait 
jamais parlé. Il lui faudrait aller la voir. Elle resta absente 
quelques jours. Quand elle revint, les mêmes manèges 
recommencèrent : vie éparse, absences, sorties, va-et-vient 
d’éventail, flux et reflux où l’existence de Hugues se trouvait 
suspendue. 


À la longue, il conçut quelques soupçons ; il l’épia ; alla, le 
soir, rôder autour de sa demeure, fantôme nocturne dans cette 
Bruges endormie. Il connut le guet dissimulé, les haltes 
haletantes, les coups de sonnette brefs dont la titillation meurt 


dans les corridors qui se taisent, la veille en plein vent jusque 
tard dans la nuit devant une fenêtre éclairée, écran du store où 
passe en ombres chinoises une silhouette qu’on croit à chaque 
seconde voir apparaître double. 


Il ne s’agissait plus de la morte ; c’est Jane dont le charme 
peu à peu l’avait ensorcelé et qu’il tremblait de perdre. Ce n’est 
plus seulement son visage, c’est sa chair, c’est tout son corps 
dont la vision s’évoquait pour lui, brûlante, de l’autre côté de la 
nuit, tandis qu’il n’en apercevait que l’ombre flottant dans les 
plis des rideaux... Oui ! il l’aimait elle-même, puisqu'il en était 
jaloux, jusqu’à en souffrir, jusqu’à en pleurer, quand il la 
surveillait, le soir, cinglé par le minuit des carillons, par les 
petites pluies, incessantes en ce Nord, où sans trêve les nuages 
s’effilochent en bruines. 


Et il restait, guettant toujours, allant de long en large dans 
un court espace comme dans un préau, parlant tout haut en 
vagues paroles de somnambule, malgré la pluie qui s’activait — 
neige fondue, boues, ciels brouillés, fin d’hiver, toute la 
désolante tristesse des choses. 


Il aurait voulu savoir, élucider, voir. Ah ! quelle angoisse ! 
et quelle âme avait-elle donc, cette femme, pour lui faire mal 
ainsi, tandis que l’autre — la si bonne, la morte — semblait à 
ces minutes suprêmes de sa détresse se lever dans la nuit, le 
regarder avec les yeux apitoyés de la lune. 


Hugues n’était plus dupe ; il avait surpris des mensonges 
chez Jane, rejointoyé des indices ; il fut bientôt éclairé tout à 
fait quand plurent chez lui, selon une habitude en ces villes de 
province, les lettres, les cartes anonymes pleines d’injures, 
d’ironies, de détails sur les tromperies, les désordres qu’il avait 
déjà soupçonnés... On lui donnait des noms, des preuves. Voilà 
l'aboutissement de cette liaison avec une femme de rencontre 
où une cause, si avouable au début, l’avait entraîné. Quant à 
elle, il rompraïit; voilà tout ! Mais comment remédier à la 
déchéance vis-à-vis de lui-même, à son deuil tombé dans le 
ridicule, à cette chose sacrée, qu’étaient son culte et son sincère 


désespoir, devenue la risée publique ? 


Hugues s’affligea. Jane aussi était finie pour lui; c’est 
comme si la morte mourait une seconde fois. Ah ! tout ce qu’il 
avait déjà enduré de cette femme fantasque, trompeuse ! 


Il alla chez elle un dernier soir pour se délivrer, dans l’adieu, 
du poids de douleur accumulé en son âme à cause d’elle. 


Sans colère, avec un infini navrement, il lui raconta qu’il 
avait tout appris ; et comme elle le prenait de haut, mauvaise, 
avec un air de bravade : « Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ? », il lui 
montra les délations, les honteux papiers. 


— «Tu es sot assez pour croire à des lettres anonymes ? » Et 
elle se mit à rire d’un rire cruel, découvrant ses dents blanches, 
des dents faites pour des proies. 


Hugues observa : «Vos propres manèges m'’avaient déjà 
édifié. » 

Jane, devenue tout à coup furieuse, allait, venait, faisait 
claquer les portes battant l’air de sa jupe. 


— Eh bien ! si c'était vrai ? s’exclama-t-elle. 
Puis, après un instant : 
— D'ailleurs, j’en ai assez de vivre ici ! Je vais partir. 


Hugues, tandis qu’elle parlait, l’avait regardée. Dans la clarté 
de la lampe, il revit son clair visage, ses prunelles noires, ses 
cheveux d’un or faux et teint, faux comme son cœur et son 
amour ! Non! ce n'était plus à la figure de la morte; mais, 
frémissante en ce peignoir où sa gorge haletait, c'était bien la 
femme qu’il avait étreinte ; et, quand il l’entendit s’écrier : « Je 
vais partir ! » toute son âme chavira, se retourna vers un infini 
d'ombre... 


À cette solennelle minute, il sentit qu'après les illusions du 
mirage et de la ressemblance, il l'avait aimée aussi avec ses sens 
— passion tardive, triste octobre qu’enfièvre un hasard de roses 
remontantes ! 


Toutes ses idées lui tourbillonnaient dans la tête ; il ne sut 
plus qu’une chose : il souffrait, il avait mal, et il ne souffrirait 
plus si Jane ne menaçait pas de partir. Telle qu’elle était, il la 
voulait encore. Il avait honte, intérieurement, de sa lâcheté:; 
mais il ne pourrait plus vivre sans elle... D'ailleurs, qui sait ? le 
monde est si méchant ! Elle n’avait même pas voulu se justifier. 


Alors il fut pris tout à coup d’une immense détresse devant 
cette fin d’un rêve qu’il sentait à l’agonie (les ruptures d’amour 
sont comme une petite mort, ayant aussi leurs départs sans 
adieux). Mais ce n’est pas seulement la séparation d’avec Jane 
ni le bris du miroir aux reflets qui le navraient le plus à ce 
moment : il éprouvait surtout une épouvante de songer qu’il 
était menacé de se retrouver seul — face à face avec la ville — 
sans plus personne entre la ville et lui. Certes, il l’avait choisie, 
cette Bruges irrémédiable, et sa grise mélancolie. Mais le poids 
de l’ombre des tours était trop lourd ! Et Jane l’avait habitué à 
en sentir l’ombre arrêtée par elle sur son âme. Maintenant il la 
subirait toute. Il allait se retrouver seul, en proie aux cloches ! 
Plus seul, comme dans un second veuvage ! La ville aussi lui 
paraîtrait plus morte. 


Hugues, affolé, s’élança vers Jane, saisit sa main et supplia : 
« Reste ! reste ! j'étais fou...» la voix molle, mouillée à des 
larmes — eût-on dit — comme s’il avait pleuré en dedans. 


Ce soir-là, en s’en retournant au long des quais, il se sentit 
inquiet, dans l’appréhension d’on ne sait quel péril. Des idées 
funèbres l’assaillirent. La morte le hanta. Elle semblait revenue, 
flottait au loin, emmaillotée en linceul dans le brouillard. 
Hugues se jugea plus que jamais en faute vis-à-vis d’elle. 
Soudain, un vent s’éleva. Les peupliers du bord se plaignirent. 
Une agitation tourmenta les cygnes dans le canal qu’il longeait, 
ces beaux cygnes centenaires et séculaires, descendus d’un 
blason — dit la légende — et que la Ville fut condamnée à 
entretenir à perpétuité, cygnes expiatoires, pour avoir mis à 
mort injustement un seigneur qui en avait dans ses armes. 


Or les cygnes, si calmes et blancs d’ordinaire, s’effarèrent, 


éraillant la moire du canal, impressionnables, fiévreux, autour 
d’un des leurs qui battait des ailes et s’y appuyant, se levait sur 
l’eau comme un malade s’agite, veut sortir de son lit. 


L'oiseau semblait souffrir : il criait par intervalles; puis, 
s’enlevant d’un essor, son cri, par la distance, s’adoucit ; ce fut 
une voix blessée, presque humaine, un vrai chant qui se 
module. 


Hugues regardait, écoutait, troublé devant cette scène 
mystérieuse. Il se rappela la croyance populaire. Oui, le cygne 
chantait ! Il allait donc mourir, ou du moins sentait la mort 
dans l’air ! 


Hugues frissonna. Était-ce pour lui ce mauvais présage ? La 
cruelle scène avec Jane, sa menace de partir, ne l’avaient que 
trop préparé à ces noirs pressentiments. Qu'est-ce qui doit de 
nouveau finir en lui? Pour quel deuil ces crêpes de la nuit 
superstitieuse ? De quoi va-t-il encore une fois être veuf ! 


XIII 


Jane profita de l’alerte. Elle avait compris, ce jour-là, avec 
son flair d’aventurière, quel pouvoir elle avait pris sur cet 
homme, tout inoculé d’elle, malléable à son gré. 


Avec quelques paroles elle l’avait rassuré tout à fait, 
reconquis, s’était retrouvée indemne à ses yeux, intronisée de 
nouveau. Alors elle avait supputé qu’à son âge, grevé de longs 
chagrins, malade comme il l’était, si changé déjà depuis ces 
derniers mois, Hugues ne vivrait pas longtemps. Or, il passait 
pour riche; il était étranger et seul dans cette ville, n’y 
connaissant personne. Quelle folie elle allait faire de laisser 
échapper cet héritage qu’il lui serait si facile de capter ! 


Jane se rangea un peu, espaça ses sorties qu’elle rendit 
plausibles, ne s’aventura plus qu'avec prudence. 


Une envie lui était venue d’aller un jour dans la maison de 
Hugues, cette vaste et antique maison du quai du Rosaire, 
d'apparence cossue, aux rideaux de dentelles impénétrables, 
tatouage de givre adhérant aux vitres qui ne laissaient rien 
soupçonner de l’intérieur. 


Jane aurait bien voulu pénétrer chez lui, diagnostiquer, par 
son luxe, sa fortune probable, soupeser son mobilier, ses 
argenteries, ses bijoux, tout ce qu’elle convoitait, faire un 
inventaire mental sur lequel elle se déciderait. 


Mais Hugues n’avait jamais consenti à la recevoir. 


Jane se fit câline. C'était comme un renouveau entre eux, 
une embellie rose et tiède. Justement une occasion favorable 
s’offrait: on était en mai; le lundi suivant avait lieu la 
procession du Saint-Sang, annuelle sortie, depuis des siècles, de 
la Châsse où est conservée une goutte de la Plaie ouverte par la 


lance. 


La procession défilerait au quai du Rosaire, sous les fenêtres 
de Hugues. Jane n’avait jamais assisté au célèbre cortège et s’en 
montra curieuse. Or il ne passerait pas devant sa demeure, trop 
éloignée ; et comment le voir dans les rues qu’encombre ce 
jour-là, disait-on, une foule accourue de toute la Flandre. 


— Dis! tu veux? Je viendrai chez toi... nous dînerons 
ensemble. 


Hugues objecta les voisins, les servantes qui jasent. 
— J’arriverai de bonne heure, quand tout le monde dort. 


Il s’inquiéta aussi en songeant à Barbe, toute prude et 
dévote, qui la prendrait pour une envoyée du diable. 


Mais Jane insista : — Dis ! c’est convenu ? 


Et sa voix était cajoleuse; c'était la voix des 
commencements, cette voix de tentation que toutes les femmes 
possèdent à certaines minutes, voix de cristal qui chante, 
s’élargit en halos, en remous où l’homme cède, tournoie et 
s’abandonne. 


XIV 


Ce lundi-là, Barbe s'était levée de grand matin, plus tôt 
encore que d'habitude, car elle ne disposerait que d’une partie 
de la matinée pour parer la demeure avant le passage de la 
procession. 


Elle se rendit à la première messe, à cinq heures et demie, 
communia avec ferveur, puis, dès son retour, commença les 
préparatifs. Les chandeliers d’argent furent extraits des 
armoires, de petits vases en vermeil, des réchauds où fumerait 
de l’encens. Barbe frotta, fourbit chaque objet jusqu’à en rendre 
le métal poli comme des miroirs. Elle tira aussi des nappes fines 
pour en juponner de petites tables qu’elle plaça devant chaque 
fenêtre, sortes de reposoirs, gentils autels de mois de Marie, 
avec des bougies autour d’un crucifix, d’une statuette de la 
Vierge. 


Il fallait aussi songer à l’ornementation extérieure, car 
chacun, ce jour-là, rivalise de zèle pieux. Or on avait déjà fixé 
sur la façade, selon la coutume, les sapins aux branches de 
bronze vert que les paysans offrent de porte en porte et qui 
forment, au long des rues, un double rang d’arbres faisant la 
haie. 


Barbe agença, au balcon, des draperies aux couleurs papales, 
des étoffes blanches, une parure de plis chastes. Elle allait et 
venait, preste, affairée, pleine d’onction, maniait avec respect 
ce décor servant chaque année, qui participait pour elle de la 
sainteté du culte, comme si des doigts de prêtres, des saints 
chrêmes indurés, une eau bénite inaliénable les eussent 
consacrés. Elle se semblait à elle-même dans une sacristie. 


Il lui restait à remplir les corbeilles d'herbes et de fleurs 
coupées — mosaïque volante, tapis émietté dont chaque 


servante, devant sa maison, va colorier la rue au moment du 
cortège. Barbe se hâtait, un peu grisée à l’odeur des rosés 
trémières, des grands lis, des marguerites, des sauges, des 
romarins aromatiques, des roseaux qu’elle détaillait en rubans 
courts. Et sa main plongeait dans les corbeilles s’emplissant, 
rafraîchie à ce massacre de corolles, ouates fraîches, duvets 
d’ailes mortes. 


Par les fenêtres ouvertes, arrivait le grandissant concert des 
cloches de paroisse, qui l’une après l’autre s’ébranlaient. 


Le temps était gris, un de ces jours indécis de mai où, malgré 
les nuages, il y a comme une arrière-joie dans le ciel. Et à cause 
de cette finesse de l’air où on devinait les cloches en chemin, 
une gaîté s’en propageait jusqu’à elle ; et les cloches âgées, les 
exténuées, les aïeules béquillant, celles des couvents, des 
vieilles tours, celles qui sont casanières, valétudinaires, qui 
restent coîtes toute l’année, mais cheminent et font cortège le 
jour de la procession du Saint-Sang — toutes semblaient, par 
dessus leurs robes de bronze usées, avoir de joyeux surplis 
blancs, des linges tuyautés en plis d’éventail. Barbe écoutait les 
sonneries, le gros bourdon de la cathédrale qu’on n’entendait 
qu'aux grandes fêtes, lent et noir, frappant comme d’une crosse 
le silence... Et aussi toutes les clochettes des plus proches 
tourelles — émoi, liesse de robes argentines, qui semblaient 
dans le ciel s’organiser aussi en cortège. 


La piété de Barbe s’exaltait; il semblait, ce matin-là, qu’une 
ferveur fût dans l’air, qu’une extase s’effeuillât du ciel avec le 
bruit des cloches à toutes volées, qu’on entendît des ailes 
invisibles, un passage d’anges. 


Et tout cela avait l’air d'aboutir à son âme, son âme où elle 
sentait la présence de Jésus, où l’hostie qu’elle avait incorporée 
à la messe de l’aube, rayonnait, encore entière, dans son plein 
orbe au centre duquel elle voyait un visage. 


La vieille servante, resongeant à la bonté de Jésus qui était 
vraiment en elle, se signa, recommença à prier, ayant le 
ressouvenir et comme le goût à la bouche des Saintes Espèces. 


Cependant son maître l’avait sonnée ; c'était l’heure de son 
déjeuner. Il en profita pour lui annoncer qu’il attendait 
quelqu'un à dîner et qu’elle s’arrangeât en conséquence. 


Barbe fut stupéfaite ; jamais il n’avait reçu personne ! Cela 
lui parut étrange; tout à coup une pensée affreuse lui traverse 
l'esprit : si ce qu’elle avait craint autrefois, ce à quoi elle ne 
songe plus, un peu tranquillisée, allait arriver ? Elle devine... 
oui ! c’est cette femme, celle dont sœur Rosalie lui a parlé, qui 
va venir peut-être ?.…. 


Barbe sentit tout son sang se figer.. Dans ce cas, son parti 
était pris, son devoir net : ouvrir à cette créature, la servir à 
table, être à ses ordres, s’associer au péché — son confesseur le 
lui avait clairement défendu. Et à pareil jour ! Un jour où le 
Sang même de Jésus allait passer devant la maison ! Et elle, qui 
avait communié ce matin !.. Oh! non! c'était impossible ! Il 
lui faudrait quitter son service sur l’heure. 


Elle voulut savoir et, avec la petite tyrannie qu’en ces calmes 
provinces les servantes exercent vite dans les ménages de vieux 
garçons ou de veufs, elle insinua : 


— Qui monsieur a-t-il invité à dîner ? 


Hugues lui répondit qu’elle était un peu osée de l’interroger 
ainsi, qu’elle le saurait quand la personne viendrait. 


Mais Barbe, dominée par son idée qui de plus en plus lui 
paraissait vraisemblable, saisie de crainte et d’une vraie 
panique maintenant, se décida à tout risquer pour n’être pas 
prise au dépourvu, et elle reprit : 


— N'est-ce pas une dame peut-être que monsieur attend ? 


— Barbe ! fit, d’un air étonné et un peu sévère, Hugues, en 
la regardant. 


Mais elle, sans broncher : 


— C’est que j’ai besoin de le savoir d’avance. Car si c’est une 
dame que monsieur attend, je dois prévenir monsieur que je ne 
pourrai pas servir son dîner. 


Hugues fut abasourdi: est-ce qu’il rêvait ? est-ce qu’elle 
devenait folle ? 


Mais Barbe, énergique, répéta qu'elle allait partir ; elle ne 
pouvait pas ; on l’avait déjà prévenue ; son confesseur le lui 
avait commandé. Elle n’allait pas désobéir, apparemment, se 
mettre en état de péché mortel — pour mourir de mort subite et 
tomber dans l’enfer. 


Hugues d’abord ne comprenait rien ; peu à peu il démêla la 
trame obscure, les racontars probables, l’aventure ébruitée. 
Donc, Barbe aussi savait ? Et elle menaçait de s’en aller parce 
que Jane allait venir ? Elle était donc bien méprisée, cette 
femme, pour que l’humble servante, liée à lui depuis des années 
par l’habitude, son intérêt, les mille fils que chaque jour dévide 
et tisse entre deux existences côte à côte, préférât tout rompre 
et le quitter que de la servir un jour ? 


Hugues demeura sans force, ahuri, le ressort cassé devant ce 
brusque ennui qui ruinait d’une façon si imprévue le projet 
riant de cette journée et, d’un air résigné, il dit simplement : 


— Eh bien ! Barbe, vous pouvez partir tout de suite. 


La vieille servante le considéra et soudain, bonne âme 
populaire, tout apitoyée, comprenant qu’il souffrait — avec, 
dans la voix, ce chantonnement que la Nature y a mis pour 
bercer, pour endormir — elle murmura, en branlant la tète : 


— Oh! Jésus! mon pauvre monsieur !... Et pour une 
pareille femme, une mauvaise femme... qui vous trompe... 


Ainsi durant une minute, oubliant les distances, elle avait 
été maternelle, anoblie par la pitié divine, en un cri jailli 
comme une source qui lotionne et peut guérir. 


Mais Hugues la fit taire, énervé, humilié de cette ingérence, 
de cette audace à lui parler de Jane, et en quels termes ! C’est 
lui qui lui donnait son congé, et sans sursis. Elle viendrait le 
lendemain prendre ses effets. Mais aujourd’hui, qu’elle parte, 
qu’elle parte tout de suite ! 


L’irritation de son maître enleva à Barbe les derniers 
scrupules qu’elle aurait pu avoir de le quitter brusquement. Elle 
revêtit sa belle mante noire à capuchon, contente d’elle-même 
et de s’être sacrifiée au devoir, à Jésus qui était en elle. 


Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette demeure où elle 
avait vécu cinq ans; mais avant de s’acheminer, elle sema, 
devant, le contenu des corbeilles qu’elle avait vidées dans son 
tablier pour ne pas que la rue, à cette place seule, fût sans 
corolles sous les pas de la procession. 


XV 


Comme la journée avait mal commencé ! On dirait que les 
projets de joie sont un défi. Trop longuement préparés, ils 
laissent le temps à la destinée de changer les œufs dans le nid, 
et ce sont des chagrins qu’il nous faudra couver. 


Hugues, en entendant la porte de la maison battre à la sortie 
de Barbe, éprouva une impression pénible. Encore un ennui, 
une solitude plus grande, puisque la vieille servante avait peu à 
peu fait partie de sa vie. Tout cela à cause de Jane, cette femme 
inconsistante, cruelle. Ah ! ce qu’il avait déjà souffert par elle ! 


Il aurait bien voulu maintenant qu’elle ne vînt pas. Il se 
trouva triste, inquiet, énervé. Il songea à la morte... Comment 
avait-il, pu croire au mensonge de cette ressemblance, vite 
ébréché ? Et qu'est-ce qu’elle devait penser, dans l’au-delà de la 
tombe, de l’arrivée d’une autre au foyer encore plein d’elle, 
s’asseyant dans les fauteuils où elle s’était assise, superposant, 
au fil des miroirs en qui le visage des morts subsiste, sa face à la 
sienne ? 


On sonna. Hugues fut forcé d’aller ouvrir lui-même. C'était 
Jane, en retard, rouge d’avoir marché vite. Elle pénétra ; 
brusque, impérieuse, engloba d’un coup d’œil le grand corridor, 
les salons aux portes ouvertes. Déjà on entendait des échos de 
musiques lointaines, se rapprochant. La procession ne tarderait 
pas. 


Hugues avait allumé lui-même les cires sur l’appui des 
fenêtres, sur les petites tables disposées par Barbe. 


Il monta avec Jane au premier étage, dans sa chambre. Les 
croisées étaient closes. Jane s’avança, en ouvrit une. 


— Ah ! non ! fit Hugues. 


— Pourquoi ? 


Il lui observa qu’elle ne pouvait pas ainsi se montrer, 
s'afficher chez lui. Et pour le passage d’une procession surtout. 
La province est prude. On crierait au scandale. 


Jane avait ôté son chapeau, devant la glace ; poncé d’un peu 
de poudre son visage avec la houppe d’une petite boîte d’ivoire 
qui ne la quittait pas. 


Puis elle revint à la croisée, ses cheveux à nu, clairs attirant 
l’œil avec leurs lueurs de cuivre. 


La foule qui encombrait la rue regarda, curieuse de cette 
femme qui n’était pas comme les autres, la toilette et la 
chevelure voyantes. 


Hugues s’impatienta. On voyait assez de derrière les rideaux. 
Il eut un mouvement d'énergie, violemment referma la fenêtre. 


Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se coucha sur 
un sofa, impénétrable, dure. 


La procession chanta. Aux moires élargies des cantiques, on 
entendit qu’elle était proche. Hugues, tout endolori, s'était 
détourné de Jane; il appuya son front brûlant aux vitres, 
fraîcheur d’eau où délayer toute sa peine. 


Les premiers enfants de chœur passaient, chanteurs aux 
cheveux ras, psalmodiant, tenant des cierges. 


Hugues distinguait clairement le cortège à travers les 
vitrages, où les personnages de la procession se détachaïient 
comme les robes peintes sur le fond des images religieuses en 
dentelle. 


Les congréganistes défilèrent, portant des piédestaux avec 
des statues, des Sacré-Cœur ; tenant des bannières d’or endurci, 
comme des vitraux ; puis les groupes candides, le verger des 
robes blanches, l’archipel des mousselines où l’encens déferlait 
à petites vagues bleues — concile de vierges-enfants autour 
d’un Agneau pascal, blanc comme elles et fait de neige frisée. 


Hugues se tourna un instant du côté de Jane qui, toujours 


boudant, restait enfoncée dans le sofa, ayant l’air de contempler 
des idées mauvaises. 


La musique des serpents et des ophicléides monta plus 
grave, charria la guirlande frêle, intermittente, du chant des 
soprani. 


Et, dans le cadre de la fenêtre, apparurent devant Hugues les 
chevaliers de Terre-Sainte, les Croisés en drap d’or et en 
armure, les princesses de l’histoire brugeline, tous ceux et celles 
dont le nom s’associe à celui de Thierry d’Alsace qui rapporta 
de Jérusalem le Saint-Sang. Or c’étaient, dans ces rôles, les 
jeunes gens, les jeunes filles de la plus nobiliaire aristocratie de 
Flandre, avec des étoffes anciennes, des dentelles rares, des 
bijoux de famille séculaires. On aurait dit que s’étaient faits 
chair et animés par un miracle, les saints, les guerriers, les 
donateurs des tableaux de Van Eyck et de Memling qui 
s’éternisent, là-bas, dans les musées. 


Hugues regardait à peine, tout bouleversé par le dépit de 
Jane, se sentant triste à l’infini, plus triste dans ces cantiques 
qui lui faisaient mal. Il essaya de la pacifier. Au premier mot, 
son humeur se cabra. 


Et elle tournait les yeux vers lui, hérissée, comme les mains 
pleines de choses qui allaient le blesser davantage. 


Hugues se replia sur lui-même, silencieux, navré, jetant son 
âme pour ainsi dire à la houle de cette musique en remous par 
les rues, pour qu’elle l’emportât loin de lui-même. 


Ce fut ensuite le clergé, les moines de tous les ordres qui 
s’avancèrent :  dominicains,  rédemptoristes,  franciscains, 
carmes ; puis les séminaristes, en rochets plissés, déchiffrant des 
antiphonaires ; puis encore les prêtres de chaque paroisse dans 
leur rouge appareil d’enfants de chœur: vicaires, curés, 
chanoines, en chasubles, en dalmatiques brodées, rayonnantes 
comme des jardins de pierreries. 


Alors s’entendit le cliquetis des encensoirs. La fumée bleue 
roula des volutes plus proches ; toutes les clochettes s’unirent 


en un grésil plus sonore, qui cuivra l’air. 


L’évêque parut, mitre en tête, sous un dais, portant la châsse 
— une petite cathédrale en or, surmontée d’une coupole où, 
parmi mille camées, diamants, émeraudes, améthystes, émaux, 
topazes, perles fines, songe l’unique rubis possédé du Saint- 
Sang. 


Hugues, gagné par l’impression mystique, par la ferveur de 
tous ces visages, par la foi de cette immense foule massée dans 
les rues, sous ses fenêtres, plus loin, partout, jusqu’au bout de la 
ville en prière, s’inclina aussi quand il vit, aux approches du 
Reliquaïre, tout le peuple tomber à genoux, se plier sous la 
rafale des cantiques. 


Hugues en avait presque oublié la réalité, la présence de 
Jane, la scène nouvelle qui venait de jeter encore des banquises 
entre eux. Elle, de le voir attendri, ricanait. 


Il feignit de ne pas s’en apercevoir, étouffant des 
mouvements de haine qu’il commençait, en courts éclairs, à se 
sentir pour cette femme. 


Hautaine, glaciale, elle remit son chapeau, ayant l’air de se 
rajuster pour partir. Hugues n’osait pas rompre ce dur silence 
où maintenant la chambre était retombée, après le passage de 
la procession. La rue s’était vidée rapidement, déjà muette, avec 
la tristesse surérogatoire d’une joie en allée. 


Elle descendit, sans parler ; puis, arrivée au rez-de-chaussée, 
comme si elle se fût ravisée ou qu’une curiosité l’eût prise, elle 
regarda, du seuil, les salons dont les portes avaient été laissées 
ouvertes. Elle fit quelques pas, entra plus avant dans ces deux 
vastes pièces communiquant l’une à l’autre, comme réprouvée 
par leur allure sévère. Les chambres ont aussi une physionomie, 
un visage. Entre elles et nous, il y a des amitiés, des antipathies 
instantanées. Jane se sentait mal accueillie, anormale, 
étrangère, en désaccord avec les miroirs, hostile aux vieux 
meubles que sa présence menaçait de déranger dans leurs 
immuables attitudes. 


Elle examinait, indiscrète. Elle aperçut des portraits çà et 
là, sur la muraille, sur les guéridons ; c’étaient le pastel, les 
photographies de la morte. 


— Ah ! tu as des portraits de femmes ici ? » Et elle rit, d’un 
petit rire mauvais. 


Elle s’était avancée vers la cheminée : 
— Tiens ! en voilà une qui me ressemble. 
Et elle prit un des portraits. 


Hugues qui l’épiait, avec un malaise de la voir circuler là, 
éprouva soudain une vive souffrance de la plaisanterie 
inconsciemment cruelle, de l’atroce badinage qui effleurait la 
sainteté de la morte. 


— Laissez cela ! fit-il d’une voix devenue impérieuse. 
Jane éclata de rire, ne comprenant pas. 


Hugues s’avança, lui prit des mains le portrait, choqué de 
ces doigts profanes sur ses souvenirs. Lui ne les maniait qu’en 
tremblant, comme les objets d’un culte, comme un prêtre 
l’ostensoir et les calices. Sa douleur lui était devenue une 
religion. Et, en ce moment, les bougies, non encore éteintes, qui 
avaient brûlé sur l’appui des fenêtres pour la procession, 
éclairaient les salons comme des chapelles. 


Jane, ironique, s’égayant avec perversité de l’irritation de 
Hugues, et la secrète envie de le narguer davantage, avait passé 
dans l’autre pièce, touchant à tout, bouleversant les bibelots, 
chiffonnant les étoffes. Tout à coup elle s’arrêta avec un rire 
sonore. 


Elle avait aperçu sur le piano le précieux coffret de verre et, 
pour continuer la bravade, soulevant le couvercle, en retira, 
toute stupéfaite et amusée, la longue chevelure, la déroula, la 
secoua dans l’air. 


Hugues était devenu livide. C'était la profanation. Il eut 
l'impression d’un sacrilège... Depuis des années, il n’osait 
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toucher à cette chose qui était morte, puisqu'elle était d’un 


mort. Et tout ce culte à la relique, avec tant de larmes granulant 
le cristal chaque jour, pour qu’elle servit enfin de jouet à une 
femme qui le bafoue... Ah! depuis longtemps elle le faisait 
assez et trop souffrir. Toute sa rancœur, le flot des souffrances 
bues, tamisées durant des mois par chaque seconde de l’heure, 
les soupçons, les trahisons, le guet sous ses fenêtres, dans la 
pluie — tout cela lui remonta d’un coup. Il allait la chasser ! 


Mais Jane, tandis qu’il s’élançait, se retrancha derrière la 
table, comme par jeu, le défiant, de loin suspendant la tresse, 
l’amenant vers son visage et sa bouche comme un serpent 
charmé, l’enroulant à son cou, boa d’un oiseau d’or... 


Hugues criait : « Rends-moi ! rends-moi !.. » 


Jane courait, à droite, à gauche, tourbillonnant autour de la 
table. 


Hugues, dans le vent de cette course, sous ces rires, ces 
sarcasmes, perdit la tête. Il l’atteignit. Elle avait encore la 
chevelure autour du cou, se débattant, ne voulant pas la rendre, 
fâchée et l’injuriant maintenant parce que ses doigts crispés lui 
faisaient mal. 


— Veux-tu ? 


— Non ! dit-elle, riant toujours d’un rire nerveux sous son 
étreinte. 


Alors Hugues s’affola ; une flamme lui chanta aux oreilles ; 
du sang brûla ses yeux ; un vertige lui courut dans la tête, une 
soudaine frénésie, une crispation du bout des doigts, une envie 
de saisir, d’étreindre quelque chose, de casser des fleurs, une 
sensation et une force d’étau aux mains il avait saisi la 
chevelure que Jane tenait toujours enroulée à son cou, il voulut 
la reprendre ! Et farouche, hagard, il tira, serra autour du cou la 
tresse qui, tendue, était roide comme un câble. 


Jane ne riait plus ; elle avait poussé un petit cri, un soupir, 
comme le souffle d’une bulle expirée à fleur d’eau. Étranglée, 
elle tomba. 


Elle était morte — pour n'avoir pas deviné le Mystère et 
qu’il y eût une chose là à laquelle il ne fallait point toucher sous 
peine de sacrilège. Elle avait porté la main, elle, sur la 
chevelure vindicative, cette chevelure qui, d'emblée — pour 
ceux dont l’âme est pure et communie avec le Mystère — 
laissait entendre que, à la minute où elle serait profanée, elle- 
même deviendrait l’instrument de mort. 


Ainsi réellement toute la maison avait péri : Barbe s’en était 
allée ; Jane gisait ; la morte était plus morte. 


Quant à Hugues, il regardait sans comprendre, sans plus 
savoir. 


Les deux femmes s'étaient identifiées en une seule. Si 
ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans la mort qui 
les avait faites de la même pâleur, il ne les distingua plus l’une 
de l’autre — unique visage de son amour ! Le cadavre de Jane, 
c'était le fantôme de la morte ancienne, visible là pour lui seul. 


Hugues, l’âme rétrogradée, ne se rappela plus que des choses 
très lointaines, les commencements de son veuvage, où il se 
croyait reporté. Très tranquille, il avait été s’asseoir dans un 
fauteuil. 


Les fenêtres étaient restées ouvertes. 


Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches, toutes les 
cloches à la fois, qui se remirent à tinter pour la rentrée de la 
procession à la chapelle du Saint-Sang. C'était fini, le beau 
cortège. tout ce qui avait été, avait chanté.— semblant de vie, 
résurrection d’une matinée. Les rues étaient de nouveau vides. 
La ville allait recommencer à être seule. 


Et Hugues continûment répétait : «Morte... morte... Bruges- 
la-Morte.. » d’un air machinal, d’une voix détendue, essayant 
de s’accorder : « Morte... morte... Bruges-la-Morte.….. » avec la 
cadence des dernières cloches, lasses, lentes, petites vieilles 
exténuées qui avaient l’air — est-ce sur la ville, est-ce sur une 
tombe ? — d’effeuiller languissamment des fleurs de fer ! 
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